Phố Cổ Y có một quy tắc ngặt nghèo: Một cửa tiệm, chỉ được phép có một gương mặt đại diện.
Cha tôi luôn nói: "Con và chị con là hai quả bầu mọc cùng một dây, ai tốt ai x/ấu đều liên lụy đến cả nhà."
Tôi ngước nhìn ông hỏi: "Nếu vậy, tại sao chị ấy bữa nào cũng có th!t, còn con chỉ được húp chút nước canh?"
Ông đáp gọn lỏn: "Vì chị con trông xinh đẹp hơn con."
Đại thiếu gia nhà họ Chu đứng bên cạnh nghe không lọt tai, hừ một tiếng: "Triều đại trước đã mất rồi, sao còn có người đem nhan sắc ra làm tổ huấn thế kia?"
1.
Láng giềng gọi chị tôi, Hứa Vân Châu, là "Tây Thi đất nặn".
Ngay từ nhỏ, chị ấy đã có khuôn mặt trái xoan xinh xắn, lông mày thanh tú, đôi mắt dài, ai nhìn thấy cũng phải ngoái lại nhìn thêm vài lần.
Khách vào tiệm thường vây quanh cha tôi để khen ngợi chị ấy.
"Chưởng quầy Hứa, đại tiểu thư nhà ông không phải là tiên nữ trong tranh hạ phàm đấy chứ?"
Cha tôi vuốt chòm râu ngắn dưới cằm.
"Đâu có, đâu có, là ông trời ban cho chén cơm thôi."
Thật là vẻ vang hết mực.
Đúng lúc đó, tôi ôm đống bùn đã lọc sạch từ sân sau bước ra. Tôi cất tiếng: "Cha, bùn đã lọc xong rồi ạ."
Tiếng cười nói náo nhiệt vừa rồi lập tức im bặt.
Khách hàng nhìn những vết bùn lấm lem trên mặt tôi, hồi lâu sau mới lên tiếng.
"Cô bé này là đứa ở mới thuê à? Sao nhìn đôi mày lại hơi giống ông thế?"
Nụ cười trên mặt cha tôi vụt tắt.
"Con út trong nhà, người ngợm chắc chắn, nên để nó làm việc vặt ở phía sau."
Khách hàng vội vàng nói đỡ.
"Dáng vẻ của đại tiểu thư là để chiêu tài đón quý nhân cho nhà này, nhị tiểu thư có sức khỏe, vừa khéo để phục vụ mấy vại bùn!"
Cha tôi cười theo một tiếng.
"Hai chị em mỗi người một số phận."
2.
Mỗi người đương nhiên đều có số phận của riêng mình.
Số phận của Hứa Vân Châu là được ngồi cạnh lò sưởi ở sảnh trước.
Chị ấy cầm cây bút lông sói mảnh như kim, chỉ phụ trách vẽ mày điểm môi cho tượng bùn.
Nguyên liệu tốt nhất trong tiệm đều được chuyển đến bàn của chị ấy.
Thạch thanh và chu sa từ Cảnh Đức Trấn, lớp bùn đỏ đầu tiên lọc từ sông Hải Hà, thứ gì cũng không thiếu.
Còn số phận của tôi là canh giữ ba vại gốm xanh ở sân sau.
Làm tượng màu ở Thiên Tân Vệ, bùn phải được lọc sạch, rây kỹ, rồi đ/ập đi đ/ập lại cho thật chắc.
Sau khi làm xong, còn phải niêm phong vào vại ủ đủ ba năm.
Tôi thò tay vào nước đ/á, mười đầu ngón tay nhanh chóng mất hết cảm giác.
"Nghiên Thu, tay chân nhanh nhẹn chút đi."
Mẹ tôi vén rèm, thì thầm giục tôi.
"Di thái thái của phủ Đốc quân sắp đến lấy hàng rồi, đừng làm lỡ việc chị con lộ diện ở phía trước."
Tôi lau nước trên tay vào tạp dề.
"Mẹ, có thể cho con xin hai đoạn dây thép cũ không? Con muốn làm khung xươ/ng cho tượng bùn."
Bà thậm chí còn không buồn ngước mắt lên.
"Phía trước chị con còn phải dùng. Con ra ngõ sau nhặt cọng cao lương mà dùng tạm đi."
3.
Thực ra Hứa Vân Châu căn bản chẳng dùng đến đống dây thép đó.
Chị ấy chưa bao giờ đủ kiên nhẫn để học cha cách dựng khung xươ/ng.
Phôi bùn đều là tôi làm, chị ấy chỉ vẽ màu lên trên.
Dây thép cứa vào tay, chị ấy đã kêu đ/au.
Đôi bàn tay đó ngày nào cũng được dưỡng bằng hương liệu.
Trời vừa chuyển lạnh, mẹ tôi đã bày dầu sò và kem tuyết lên đầu giường chị ấy.
Còn mười đầu ngón tay của tôi, ngày nào cũng ngâm trong nước kiềm, vôi và bùn sống.
Kẽ ngón tay sớm đã nứt nẻ vì lạnh, những vết nứt đỏ hỏn chồng chéo lên nhau.
Tôi nhân lúc chị ấy ngủ trưa, lén vào phòng, dùng đầu ngón tay chấm một chút kem dưỡng.
Mát lạnh, lại mềm mại và trơn láng.
Thích đến mức tôi không nỡ thu tay về.
Nhưng tôi còn chưa kịp bôi đều thì Hứa Vân Châu đã tỉnh giấc.
Chị ấy lao đến gi/ật lấy, hộp sứ rơi từ tay hai người xuống đất, "bộp" một tiếng vỡ tan tành.
Hứa Vân Châu hét lên với tôi: "Hứa Nghiên Thu, ai cho phép mày đụng vào đồ của tao!"
Tôi cứng cổ đáp: "Tao chỉ bôi một chút, sao gọi là ăn tr/ộm? Mày một mình cũng dùng không hết."
"Tay mày toàn mùi bùn tanh tưởi, sau khi chạm vào, hộp này còn bảo tao dùng thế nào được nữa!"
Tiếng hét của chị ấy lập tức gọi mẹ tôi đến.
Nước mắt Hứa Vân Châu tuôn rơi lã chã.
"Mẹ, nó làm cả hộp kem tuyết dính mùi bùn hôi thối rồi, con còn dùng thế nào được nữa!"
Mẹ tôi vội cúi xuống kiểm tra xem chị ấy có bị mảnh sứ đ/âm trúng không. X/ác nhận không thấy m/áu, bà mới ôm lấy tay Hứa Vân Châu, dỗ dành:
"Tổ tông của mẹ, mau bỏ ra, cẩn thận kẻo mảnh sứ đ/âm vào tay."
Khi quay người lại, giọng điệu bà đã thay đổi: "Đồ của chị con, sao con rảnh rỗi không có việc gì làm lại đụng vào?"
Tôi chìa bàn tay nứt nẻ ra cho bà xem: "Con cũng là con gái của mẹ, trời lạnh thế này, tay con cũng bị cước."
Hứa Vân Châu không chịu buông tha: "Mẹ, đã bị nó chạm vào rồi, cả hộp này con không cần nữa."
Mẹ tôi gọi một tiếng "tổ tông nhỏ", ôm tôi ra khỏi phòng Hứa Vân Châu.
Bà nhét cái hộp sứ vỡ vào tay tôi.
"Chị con không cần nữa thì cho con bôi đấy."
"Rầm!" Cửa đóng lại.
Trong phòng vẫn còn truyền ra tiếng bà dỗ dành Hứa Vân Châu.
"Đừng khóc nữa, mẹ bảo cha m/ua hộp mới cho con, lần này chọn loại hương hoa nhài."
Qua cánh cửa dày, giọng nói đó nghe thật ngột ngạt.
Lồng ngựk tôi cũng như bị chặn bởi một tảng bùn ẩm ướt.
Tôi cúi đầu nhìn hộp kem tuyết đó. Một vết nứt lớn đang vắt ngang qua bề mặt sứ.
Giống hệt như vết nứt trong lòng tôi vậy.
4.
Lễ hội mừng ngày sinh của Nương Nương theo lệ định vào ngày 23 tháng 3.
Nghe nói sau khi bái Mẹ M/a Tổ, người học nghề sẽ được khai sáng.
Tôi đòi đi theo, nhưng cha mẹ đều lắc đầu.
"Hôm nay chúng ta có việc quan trọng khác, con cứ ở nhà trông tiệm cho ngoan."
Thương gia muối ở phố trước bao ghế hạng nhất ở rạp hát, đặc biệt gửi thiệp mời.
Ông ta chỉ mời cha mẹ tôi đưa Hứa Vân Châu đi xem hội uống trà.
Lúc mẹ tôi chải đầu cho chị, vẫn không quên dặn dò tôi qua tấm rèm.
"Nghiên Thu, bên ngoài đông người tạp nham, con cứ ở nhà trông coi cho kỹ. Hai vại bùn ủ ba năm dưới hầm tuyệt đối không được để bị lạnh, nhớ kỹ đấy!"
Cha tôi gọi xe kéo đến trước cửa. Ba người họ vừa cười vừa nói rời khỏi nhà.
Trước khi đi, mẹ tôi còn đặc biệt khóa cửa tiệm bằng chiếc khóa đồng lớn.
Dù tôi có muốn ra ngoài cũng không đẩy cửa được.
Bên ngoài chiêng trống vang trời, trong tiệm lại tối tăm mịt m/ù.
Tôi nghĩ, muộn nhất là mặt trời lặn, họ cũng sẽ về.
Nhưng hết canh giờ này đến canh giờ khác trôi qua.
Trời càng tối, tôi càng sợ hãi.
Người già nói, ban đêm có loài dạ xoa chuyên ăn th!t trẻ con.
Nó thích nhất là nhắm vào những nhà không có người lớn trông coi.
Tôi càng không dám nghĩ, thì hình ảnh đó lại càng hiện lên rõ mồn một.
Tôi lao vào cửa đ/ập mạnh, khóc đến mức không thở nổi.
"Có ai không? Cha, mẹ, mau c/ứu con với! Sau này con nhất định nghe lời, hai người mau về đi!"
"Con không muốn ở nhà một mình."
"Có ai bên ngoài nghe thấy không?"
"C/ầu x/in mọi người, mở cửa cho con với!"
Tôi gào đến lạc cả giọng, cánh cửa đó vẫn không hề lay chuyển.
