Lần đầu gặp mẹ kế, bát cơm của tôi đã bị bà hất đổ chỉ bằng một cái t/át.
"Ai cho phép mày ăn cơm này?"
Tôi nắm ch/ặt hai tay, đứng đó lúng túng như một chú cún con làm sai chuyện...
Một người trong làng cười cợt nói với tôi: "Tiểu Đa này, mẹ kế bố mày tìm về dữ dằn thật đấy, cơm cũng không cho mày ăn, sau này mày khổ dài dài."
Bà ấy chống nạnh đứng ở cửa, chỉ thẳng vào người đó mà m/ắng: "Chính mày mới là đứa không có ngày lành tháng tốt! Cả nhà mày đừng hòng sống yên ổn! Còn dám đến cửa nhà tao sủa bậy nữa, tao x/é nát miệng mày!"
M/ắng xong, bà quay sang nhìn chằm chằm tôi, lại trừng mắt: "Còn đứng ngây ra đó làm gì? Th!t lợn hầm miến, có ăn không?"
Tôi vội gật đầu: "Ăn... con muốn ăn."
1.
Tôi tên là Chu Đa.
Là cái chữ "Đa" trong "dư thừa".
Khi mẹ đẻ mang th/ai tôi, bà đã cất công đi xem bói, thầy bói bảo trong bụng bà là một đứa con trai.
Bà mong chờ, ngóng đợi, toàn tâm toàn ý hướng về đứa con sắp chào đời là tôi.
Đợi suốt chín tháng, sinh ra xem lại là một bé gái.
Trong mắt bà tràn đầy vẻ thất vọng, thậm chí không chịu cho tôi bú.
Trước năm ba tuổi, câu nói tôi nghe nhiều nhất chính là: "Đẻ ra mày để làm gì, đúng là dư thừa."
Năm tôi ba tuổi rưỡi, bà cảm thấy sống với bố chẳng có tương lai gì, đêm khuya lấy hết tiền trong nhà rồi bỏ đi.
Bố là người nông dân an phận thủ thường, ngày ngày cắm cúi cày cấy, b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời, chẳng có lúc nào ngơi nghỉ.
Thế nhưng dù bận rộn đến đâu, nhà tôi vẫn nghèo, thường xuyên rơi vào cảnh không có gạo nấu cơm.
Mẹ đẻ đi rồi, bố mới như bừng tỉnh, thu dọn hành lý đi làm ăn xa.
Đi một chuyến là hai năm.
Khi bố quay về, tôi đã hơn năm tuổi.
Ngày đó nắng chang chang chiếu xuống sân, tôi ngồi xổm chơi bùn cùng A Hoàng.
Trong sân bày hai sợi dây xích.
Một sợi xích A Hoàng.
Sợi còn lại xích tôi.
Bố không ở nhà, bà nội đã lớn tuổi phải một mình quán xuyến ruộng vườn.
Ruộng trồng lúa mì, khoai lang, cái lưng vốn đã c/òng của bà lại càng bị những cây trồng ấy đ/è nặng thêm, gần như không thể thẳng lên được.
Khổ nỗi tôi lại là cái tuổi thích chạy nhảy, bà không trông xuể, chỉ còn cách xích tôi lại.
Sợ tôi ở trong sân một mình buồn chán, bà cất công đến nhà trưởng thôn xin một con chó nhỏ lông vàng về chơi cùng tôi.
Để đỡ làm lỡ việc đồng áng, bà dậy từ lúc chưa sáng rõ để nấu cơm, mang một phần đi làm, phần còn lại để cho tôi.
Cơm để lại thường là mì sợi, bên cạnh đặt thêm bát nước.
Tôi và A Hoàng chia nhau ăn mì.
Ngày nào cũng vậy, bà làm xong hết việc ngoài đồng, lúc về đến nhà thì mặt trời đã lặn rồi.
2.
Khi bố đẩy cửa bước vào, tôi đang ngồi xổm dưới đất, cùng A Hoàng ăn chỗ mì đã kết thành cục trong bát chó.
Lâu ngày không gặp, nhìn bố mà tôi thấy hơi lạ lẫm, miếng mì trong miệng còn chưa nuốt trôi, tôi đã đưa tay dụi mắt.
Bố nhìn khuôn mặt lấm lem của tôi, ánh mắt dần dần hạ xuống, rơi vào sợi xích chó buộc trên cổ chân.
Trong mắt bố đầu tiên là kinh ngạc, dần dần lại lộ ra vẻ xót xa.
"Tiểu Đa?"
Giọng bố run run, từng bước từng bước tiến về phía tôi.
Cách nhau quá lâu, tôi hơi sợ người lạ, chân không tự chủ được mà lùi lại hai bước.
Một bàn tay thon dài nhanh hơn bố, hất đổ bát cơm trong tay tôi.
"Ai cho phép mày ăn cái này?"
Tiếp đó, cái bát chó bị bà ấy đ/á văng ra xa, mì vương vãi trên đất, lũ ruồi bâu lại ngay lập tức, như thể đang tranh nhau ăn ngấu nghiến.
Người phụ nữ sa sầm mặt mày, gh/ê t/ởm nhìn tôi.
Tôi hoảng hốt, nắm ch/ặt hai tay, đến cả mắt cũng không biết nhìn đi đâu.
"Mì thiu hết rồi còn nhét vào miệng, không sợ đ/au bụng à?"
Bà vừa mở miệng, tôi sợ đến nỗi bĩu môi, nhưng không dám khóc thành tiếng.
Thấy dáng vẻ này của tôi, bà chép miệng, không nói thêm gì nữa.
"Tiểu Đa, là bố đây."
Khuôn mặt ấy vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, tôi nhìn mãi, nước mắt cứ thế rơi xuống từng giọt.
Bố ôm tôi vào lòng, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy sự thương xót.
"Đừng sợ, bố về nhà rồi."
3.
Đến bữa tối, tôi mới hiểu ra, người phụ nữ đi cùng bố chính là người mẹ mới mà bố tìm cho tôi.
Trên bàn hiếm khi có th!t, tôi chỉ cắm cúi ăn, đầu gần như sắp chúi vào trong bát.
Ăn ăn, tôi còn ném một khúc xươ/ng xuống gầm bàn.
A Hoàng đang đợi ở dưới đó, cái đuôi vẫy không ngừng.
"Ăn cơm mà mày không có chút quy củ nào à?"
Bà ấy gõ gõ lên mặt bàn.
Tôi bò từ dưới gầm bàn ra, lúng túng nhìn bà.
Bố cười xoa đầu tôi: "Tiểu Đa, gọi mẹ đi."
Tôi mím ch/ặt miệng, thế nào cũng không chịu đáp.
Đây không phải mẹ tôi.
Trong phòng bố có đặt ảnh của mẹ, tôi từng xem qua.
Tôi cứng cổ không nói lời nào, bố sốt ruột, vỗ vào mông tôi một cái: "Bảo mày gọi người ta, sao mày không nghe lời?"
Tôi cắn ch/ặt răng, kiên quyết không gọi.
"Đừng bắt nó gọi nữa, cũng chẳng phải con do bụng tôi đẻ ra, tôi nào dám nhận tiếng mẹ này của nó."
Bàn tay đang giơ lên của bố khựng lại giữa không trung, hơi ngượng ngùng, người phụ nữ liếc nhìn bố một cái, rồi nói tiếp.
"Anh cũng đừng đá/ nh nữa, để người ngoài nhìn thấy lại bảo mẹ kế vào cửa, bố đẻ cũng thành bố ghẻ."
Bà ấy nhíu mày, trên mặt vẫn là vẻ gh/ê t/ởm, nói chuyện vẫn hung dữ.
Tôi hơi sợ người này.
Một lúc lâu sau, bố lại xoa đầu tôi: "Vậy trước tiên gọi là dì Phương đi."
Dì Phương chỉ hừ một tiếng.
Tôi đến cách gọi này cũng không thốt ra được.
Sáng hôm sau, làng trên xóm dưới biết tin bố đưa vợ mới về nhà, người đến xem náo nhiệt đông hẳn lên.
Thím Triệu cũng là một trong số đó, vừa ăn hạt dưa vừa nhìn dì Phương từ trên xuống dưới.
Thím ấy nhìn một hồi, rồi quay sang cười hỏi tôi: "Tiểu Đa, đây là mẹ kế bố mày tìm về đấy à?"
Tôi gật đầu trước, rồi lập tức lắc đầu.
"Ôi chao, người này khó hầu hạ lắm đây! Mẹ kế vừa vào cửa, bố đẻ cũng chẳng còn thân thiết nữa, chậc chậc, sau này mày khổ rồi."
"Thím xem trên tivi rồi, mấy bà mẹ kế đó toàn đá/ nh con người ta, bố mày lại còn chiều bà ta thế kia, mẹ kế vừa vào cửa, bố đẻ cũng thành bố ghẻ, đợi họ đẻ con của họ rồi, trong nhà này mày càng không có chỗ đứng..."
Thím ấy còn đang nói thì chậu nước kia hắt thẳng vào chân thím.
Thím Triệu "ôi" một tiếng, nhảy dựng lên.
Dì Phương ở cửa đang bưng chậu rửa mặt, sắc mặt rất khó coi: "Miệng thối thế nhỉ? Chậu nước rửa chân đêm qua này, đúng lúc mang ra rửa miệng cho mày!"
