Lưỡi bị bỏng mà nó cũng không nhả ra, chúng tôi nhìn nhau cười ha hả.
Từ đó về sau, lũ trẻ đều biết dì Phương rất giỏi nấu nướng, cũng chẳng hề dữ dằn như lời người lớn nói.
Tiểu Tráng về nhà liền quấy rầy thím Triệu, đòi thím cũng phải rán chả cho nó ăn.
Thím Triệu bị quấy đến mức không còn cách nào khác, đành miễn cưỡng làm món chả củ cải một lần.
Nó cắn một miếng rồi lập tức nhả ra: "Cái này không ngon, chả dì hàng xóm rán ngon hơn nhiều."
Thím Triệu tức đi/ên lên, túm lấy nó đá/ nh cho một trận.
Nhà bên cạnh nhanh chóng vang lên tiếng khóc lóc.
"Ăn, chỉ biết ăn! Còn dám sang nhà người ta ăn đồ của họ nữa, xem tao có đá/ nh ch** mày không!"
Thím ta hừ lạnh một tiếng về phía nhà chúng tôi.
"Chẳng qua là làm màu cho người ngoài xem thôi, xem được bao lâu? Đợi đến khi nó tự đẻ con rồi, xem con bé đó còn có ngày lành tháng tốt mà sống không."
5.
Năm bảy tuổi, tôi cùng lũ trẻ trong làng vào học tiểu học.
Cùng năm đó, dì Phương mang th/ai.
Bố vui mừng, bà nội cũng vui mừng.
Còn tôi thì thế nào cũng không vui nổi.
Người trong làng cứ nói, mẹ kế sinh con của mình rồi thì làm sao còn đoái hoài gì đến tôi nữa.
Bụng dì càng lớn, lòng tôi càng bất an.
Thím Triệu lại mang theo nụ cười không mấy thiện chí đến tìm tôi: "Tiểu Đa, đứa trong bụng mẹ kế mày nhìn giống con trai đấy."
"Đợi nó sinh con xong, lấy đâu ra thời gian mà quản mày nữa... Ở làng bên có đứa con gái giống mày, mẹ kế nó sinh con xong là b/án luôn đứa đó đi..."
Lời còn chưa dứt, thím ta bỗng trắng bệch mặt, ngậm miệng lại.
Dì Phương cầm kéo từ trong nhà đi ra, khí thế hừng hực như muốn ăn tươi nuốt sống.
Thím Triệu lắp bắp hỏi: "Mày... muốn làm gì?"
Dì chắn tôi ra sau lưng, m/ắng thím Triệu: "Cái miệng này của mày chắc không muốn giữ nữa rồi, ngay cả phân bên đường cũng muốn nếm thử, tao c/ắt nát nó ra ngay bây giờ!"
Thím Triệu sợ đến mức h/ồn bay phách lạc, lảo đảo chạy ra khỏi cửa.
Dì Phương hét lớn về phía ngoài cửa: "Đây là con gái nhà tao, tao không thương thì ai thương? Đứa nào còn dám đến trước mặt con gái tao mà nói nhảm nữa, tao x/é nát cái miệng thối của đứa đó!"
Tôi đứng đó, lúng túng không biết làm sao.
Dì bất ngờ nắm lấy tay tôi: "Con gái, đừng nghe mấy kẻ đầu óc khiếm khuyết đó nói bậy, chúng nó chỉ là không muốn thấy nhà mình sống tốt thôi."
Dì bóp bóp tay tôi, vỗ vỗ rồi an ủi.
"Nếu trong bụng là con gái, thì đó là em gái ruột của con; nếu là con trai, sau này nó sẽ bảo vệ con. Mỗi đứa trẻ trong nhà, dì đều đối xử như nhau."
Tôi sụt sịt mũi, gật đầu, cố gắng đáp lại một tiếng.
6.
Nghỉ hè, dì Phương sinh được một cậu em trai.
Cả nhà vui mừng hớn hở, không gì tả xiết.
Tôi lại trốn sau lưng người lớn, lẻ loi đơn đ/ộc, như thể người không thuộc về nơi này.
Dì Phương nhìn qua đám đông, tìm thấy tôi ngay lập tức.
Dì vẫy tay gọi: "Lại đây với dì."
Dì lấy trong túi ra một nắm kẹo lớn, nhét vào túi áo tôi.
"Nhà mình lại có thêm một người bảo vệ con rồi."
Bóc vỏ kẹo, ngậm trong miệng, lòng tôi cũng thấy ngọt ngào.
Sau khi em trai chào đời, bố bận rộn hơn trước rất nhiều.
Có khi bận đến tận nửa đêm mới về nhà.
Ruộng nhà đều trồng cao lương, bố từng học nghề nấu rư/ợu từ ông nội, giờ đây vừa hay được dùng đến.
Nhờ nghề này mà cuộc sống gia đình chúng tôi cũng khá giả hơn.
Học xong tiểu học, tôi lên trấn học cấp hai.
Trường học cách nhà xa, bố đưa tôi đi mỗi tuần, rồi lại vội vã về nhà bận bịu.
Đó là lúc đang tuổi ăn tuổi lớn, mỗi lần về nhà, tôi đều đói đến phát hoảng, ăn bao nhiêu cũng không thấy đủ.
Dì Phương sợ tôi đói, luôn chuẩn bị sẵn đồ ăn ngon chờ tôi về.
Cặp sách của tôi bị nhồi đầy đồ ăn, nào là chả rán, nào là các loại sốt trộn cơm.
Em trai cũng lẽo đẽo theo sau, gọi chị bằng chất giọng non nớt.
Lúc đó, tôi cứ ngỡ mình sẽ mãi có được cuộc sống như vậy.
Nhưng ai ngờ, nhà lại xảy ra chuyện.
7.
Bố gặp nạn.
Bố lái xe đi m/ua lương thực, trên đường quá buồn ngủ nên cả người cả xe lao xuống vực.
Khi người ta tìm thấy bố, bố đã ngất lịm đi.
Giữ được mạng sống, nhưng lại không giữ được một bên chân.
Tin tức đến tai tôi, ca phẫu thuật c/ắt bỏ đã xong xuôi.
Tôi đến thăm bố, ống quần bên phải trống trơn, bố nằm trên giường, nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi không ngừng.
Tôi òa khóc, bố lại quay sang dỗ dành tôi.
"Đừng khóc nữa, bố chẳng phải vẫn ổn đây sao..."
Bố đưa bàn tay thô ráp ra, lau khóe mắt cho tôi.
Chân đã mất rồi, sao có thể coi là không sao được chứ...
Tôi càng nghĩ càng thấy đ/au lòng, khóc nức nở.
Dì Phương xách cặp lồng giữ nhiệt vào cửa, đôi mắt đỏ hoe.
"Khóc lóc cái gì, bố mày vẫn còn sống đây này!"
Tôi muốn ở lại b/ệnh viện chăm sóc bố, nhưng dì Phương bắt tôi về.
"Về trường học đi, dì vẫn còn sống đây, có cần đến lượt con phải canh chừng không?"
Người đã về trường, nhưng lòng vẫn cứ ở lại b/ệnh viện.
Sau khi bố nằm viện, cũng không thể đến trường đón tôi nữa.
Thứ Sáu hôm đó, tôi đã định sẵn là sẽ đi bộ về nhà.
Vừa ra khỏi cổng trường, trời đã đổ mưa lớn.
Trong mưa có một bóng người quen thuộc đang đứng.
Tôi nhìn kỹ, là dì Phương.
Chẳng biết dì đã đạp xe bao lâu, một mình từ nhà đến đây chờ tôi.
Tóc dưới lớp áo mưa vẫn còn ướt, nước mưa làm dì trông thật tiều tụy.
Lòng tôi đ/au nhói.
"Mưa to thế này, dì còn đến đây làm gì ạ?"
Dì tùy tay quệt mặt: "Sao dì lại không thể đến? Dì không đón con, mấy cái miệng trong làng lại có chuyện để nói, đỡ cho người ta bảo mẹ kế này đ/ộc á/c, nắm thóp dì không buông."
Dì đạp xe cật lực trong mưa, tôi ngồi phía sau, ngửi thấy mùi xà phòng thoang thoảng trên người dì.
Lòng tôi lúc này mới bình yên trở lại.
Sau đó bố xuất viện, nhưng lại phải nhập viện lần nữa vì nhiễm trùng.
Dì Phương vừa phải lo cho b/ệnh viện, vừa phải lo việc nhà, đến thứ Sáu vẫn phải đạp xe đến đón tôi.
Những ngày đó, dì g/ầy đi trông thấy.
Người vốn đã chẳng có mấy th!t, hốc mắt đều trũng sâu xuống.
Ngồi sau xe, tôi suy nghĩ rất lâu.
"Dì Phương, con sẽ nói với thầy cô, cuối tuần con sẽ ở lại trường, dì không cần đến đón nữa đâu ạ."
Dì đạp xe rất vất vả, không quay đầu lại: "Ở lại cái gì mà ở? Thứ Bảy, Chủ nhật nhà ăn đóng cửa, con lấy gì mà lấp đầy cái bụng?"
Tôi nắm ch/ặt vạt áo dì, không nói thêm lời nào.
