"Tao là mẹ của Chu Đóa! Mày đá/ nh con gái tao, thế mà còn mặt mũi hỏi tao à!"
Tôi vội vàng chạy vào ngăn dì lại.
"Mẹ, mình về nhà thôi, đừng đá/ nh nữa!"
Dì Phương nghe thấy thế mới buông tay ra, trừng mắt nhìn bà ta một cái.
Mẹ đẻ tóc tai bù xù, mặt sưng vù, sợ hãi co rúm lại một góc.
Cô chị gái kia ngồi trên ghế sofa, cứ thế nhìn, thần sắc lạnh lùng và đầy mỉa mai.
...
Suốt đường về, mặt dì Phương vẫn đen sì.
Tôi r/un r/ẩy, đưa tay nắm lấy vạt áo dì: "Dì Phương, dì đừng gi/ận nữa."
Dì hừ một tiếng: "Có chuyện thì gọi mẹ, không có chuyện thì gọi dì Phương, đúng là giống hệt bố con, chẳng có lương tâm gì cả!"
Tôi ngẩn người một lúc, rồi đưa tay ôm ch/ặt lấy eo dì.
Dì g/ầy đi nhiều quá, nhưng tôi ôm dì vẫn cảm thấy dì rất mạnh mẽ.
"Mẹ!"
Người dì cứng đờ lại, khi cất tiếng, giọng đã dịu dàng hơn.
"Đồ không có lương tâm, tối nay có th!t lợn hầm miến đấy, con có ăn không?"
Tôi gật đầu lia lịa: "Mẹ, con ăn, con muốn ăn hai bát lớn!"
Ngày hôm đó, ánh hoàng hôn chiếu lên chúng tôi, bóng lưng g/ầy gò mà tôi đang ôm lấy, từ đó về sau không còn cảnh sắc nào đẹp hơn thế nữa.
10.
Bố xuất viện, nhà tôi có hết tốp người này đến tốp người khác ghé thăm.
Em trai cũng được đón về nhà.
Nhà ngoại cũng có người đến.
Bà ngoại thấy con gái g/ầy rộc đi, xót xa đến rơi nước mắt.
"Nó đã thành người t/àn t/ật, con còn trẻ thế này, chẳng lẽ định ở bên nó mà lãng phí cả đời sao..."
"Nếu không sống nổi nữa thì đưa con cái về đây, mẹ vẫn nuôi được con."
Mẹ cười đáp lại: "Mẹ, mẹ yên tâm đi, con tự biết mình phải làm gì mà."
Từ ngày đó, bố như biến thành một người khác.
Động tí là đ/ập phá đồ đạc, quay sang m/ắng nhiếc mẹ.
Mẹ cũng chẳng gi/ận, đồ bị đ/ập hỏng, mẹ cứ lẳng lặng tự tay dọn dẹp.
Tôi đã bắt gặp vài lần, mẹ ngồi một mình lén lau nước mắt.
Không khí trong nhà ảm đạm, ngay cả em trai cũng cảm thấy có gì đó không ổn.
Khuôn mặt nhỏ nhắn căng thẳng, cũng chẳng ra ngoài chơi nữa.
Bố lại đ/ập bát, lần này, mẹ không còn nhẫn nhịn nữa.
Mẹ giơ tay, t/át bố một cái.
"Chu Kiến Bình, anh có còn là đàn ông không? Anh chán nản vài ngày thì tôi đợi được, nhưng anh không thể cứ mãi như thế này! Trong nhà bao nhiêu miệng ăn đang chờ, anh mau xốc lại tinh thần cho tôi!"
"Tôi không dễ bị b/ắt n/ạt thế đâu, còn dám nổi gi/ận với tôi nữa, thì cái chân còn lại anh cũng đừng giữ làm gì, sau này cứ nằm liệt trên giường cả đời đi!"
Bố đ/ấm vào ống quần trống không, mặt đầy vẻ hối h/ận, giọng nói tràn ngập tuyệt vọng.
"Tôi đã thành kẻ tàn phế rồi, cô ở bên tôi chỉ có khổ cả đời thôi..."
Mẹ vén tóc lên, nói một cách chắc nịch.
"Chỉ cần anh đối tốt với tôi, thì khổ một chút đã sao? Dù có khổ cả đời, tôi cũng cam lòng."
"Chu Kiến Bình, anh hãy sống cho ra dáng để các con nhìn vào, để chúng thấy bố của chúng là người thế nào!"
Bố nhìn mẹ, hồi lâu không cử động, hốc mắt dần đỏ lên.
Sau đó, cuối cùng bố cũng lấy lại tinh thần, chống nạng tiếp tục công việc nấu rư/ợu của gia đình.
Lại đến kỳ nghỉ hè, tôi tập đi xe đạp, ngã xuống mương mấy lần mới học được.
Em trai cũng đến tuổi đi nhà trẻ.
Bà nội càng già càng giống trẻ con, suốt ngày cứ quấn lấy mẹ.
"Huệ Lan, bà đói rồi."
"Huệ Lan, muốn ăn bánh bao to."
Mẹ luôn cười đáp lại: "Được, hôm nay chúng ta làm bánh bao to ăn!"
Thành tích của tôi vẫn chỉ ở mức bình thường, xếp hạng trung bình khá trong lớp.
Tiểu Mai, cô gái cùng tuổi trong làng, năm ngoái đã vào xưởng làm dây chuyền rồi.
Thím Triệu vừa thấy tôi là lại hỏi: "Tiểu Đóa, cháu vẫn còn đi học à? Bố cháu đã thành ra thế kia rồi, cháu nên hiểu chuyện chút đi, làm giống như con gái bác, vào xưởng làm việc ki/ếm tiền, giúp gia đình giảm bớt gánh nặng."
"Con gái bác mỗi tháng gửi về nhà được một nghìn tệ đấy."
Tiểu Tráng lớn rồi, nghe vậy liền kéo mẹ nó về nhà.
"Mẹ, bớt nói vài câu đi, không ai bảo mẹ bị c/âm đâu."
Thím Triệu tức gi/ận m/ắng nó: "Sao con cứ bênh người ngoài thế!"
Mẹ dắt em trai tới, nhìn thím ấy bằng ánh mắt sắc lạnh.
"Con gái tôi có đi học hay không, liên quan gì đến chị? Suốt ngày lo chuyện bao đồng!"
Mẹ dắt tôi và em trai đi thẳng, không hề ngoảnh đầu lại.
Thím Triệu tức gi/ận dậm chân ở phía sau.
"Tôi nói chỗ nào sai? Với cái thành tích đó mà còn muốn học cấp ba? Đỗ được mới là lạ!"
...
Nghe xong những lời đó, lòng tôi thấy nặng trĩu.
"Mẹ, thành tích của con... thực sự chỉ ở mức bình thường thôi ạ."
Không đỗ được cấp ba cũng là chuyện có thể xảy ra.
Nhưng câu này, tôi không dám nói với mẹ.
Mẹ lườm tôi: "Đừng để người ta coi thường mình, nếu thực sự đỗ cấp ba, dù có phải khuynh gia bại sản, mẹ cũng sẽ nuôi con ăn học!"
Mẹ vỗ vai tôi: "Trong mắt mẹ, con học không hề tệ, việc nhà không cần con làm nữa, hãy dồn tâm trí vào việc học, con cứ cố gắng hết sức là được, không ai có quyền nói gì con cả."
Tôi đáp một tiếng.
"Có tin bản thân mình làm được không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ: "Tin ạ!"
Em trai ở bên cạnh cười, bắt chước theo, cũng nói là tin.
Sau khi mẹ nói những lời đó, tôi học tập chuyên tâm hơn trước rất nhiều.
Nếu nói kém ở đâu thì vẫn là tiếng Anh, chứ ngữ văn và toán thì không đến nỗi quá sức.
Tôi bắt đầu dốc sức vào môn tiếng Anh.
Giờ nghỉ trưa, người khác ngủ thì tôi học từ mới; mỗi ngày còn dậy sớm hơn một tiếng, đi ngủ muộn hơn một tiếng, hai tiếng bớt ngủ đó đều dành để ghi nhớ từ vựng.
Ngữ văn và toán, tôi vẫn ghi chép bài đầy đủ, hệ thống lại các bài tập sai, không bỏ sót phần nào.
Cứ học như vậy, điểm số vốn tụt hậu dần dần đuổi kịp.
Cuối kỳ, tôi đã lọt vào top 10 của lớp.
Mẹ xem những bài kiểm tra tôi mang về, cười không khép được miệng.
"Mẹ đã bảo con làm được mà, phải tiếp tục nỗ lực nhé!"
Đến năm lớp chín, thứ hạng của tôi trong lớp đã ổn định ở top 5.
Khi kết quả thi cấp ba được công bố, tôi đang dạy kèm cho em trai.
Nó không ngồi yên được, sách vở vừa mở ra là cơn buồn ngủ ập đến.
Chữ số 3 dạy cả buổi chiều, viết ra vẫn bị ngược thành chữ Ɛ.
Tôi tức đến phát đi/ên, chỉ muốn đá/ nh cho nó một trận.
Nó nheo mắt ngáp dài, người đổ nhào vào lòng tôi: "Chị ơi, cứ nhìn thấy sách là em lại muốn ngủ."
Điện thoại là của giáo viên chủ nhiệm gọi tới.
"Chu Đóa, em đã được trường cấp ba số 1 của thành phố nhận rồi!"
Trường số 1 đấy!
Ngôi trường đó, toàn là những đứa trẻ học giỏi.
Mẹ nghe tin xong, làm cả một bàn đầy món ngon: "Mẹ đã biết mà, Tiểu Đóa nhà chúng ta chắc chắn làm được!"
11.
Sau khi học cấp ba, tôi càng bận rộn hơn trước.
Học sinh cùng lớp, ai cũng là những người học xuất sắc.
Tôi theo kịp rất vất vả.
