Ngày tôi lên núi hái th/uốc, tình cờ đụng độ một con cáo đỏ.
Nó đứng bằng hai chân sau, thân hình chưa đầy một thước, nhưng khẩu khí lại rất dữ dằn.
“Con người kia, đứng lại. Ta là sơn thần của ngọn núi này, ngươi muốn hái th/uốc thì trước hết phải cúng cho ta một con ngỗng quay.”
Tôi dừng bước, cúi đầu đá/ nh giá nó.
Nó cũng nghểnh cổ lên, trừng mắt nhìn lại đầy thách thức.
Sinh vật nhỏ bé cố gắng ưỡn ngựk, hai chân trước chống ra ngoài, nỗ lực bày ra dáng vẻ oai phong.
Thế nhưng bụng nó lép kẹp, lông xơ x/ác, đuôi bết lại thành một túm, trước bụng còn hằn mấy vết cào, trông tình cảnh rõ ràng là rất tệ.
Tôi ngồi xổm xuống, mở gùi th/uốc ra lục lọi.
Cuối cùng chỉ tìm được một cái bánh bao nguội, ném về phía nó.
Ư...
Cáo đỏ nhìn cái bánh bao dính bụi, rồi lại nhìn tôi, đôi mắt ầng ậc nước vì sốt ruột.
Nó bám lấy mép gùi, nhất quyết muốn tự mình tìm lại lần nữa.
“Ngỗng đâu? Ta muốn ăn ngỗng!”
Tôi thật sự không có ngỗng.
Nó lật tung đáy gùi, liếc nhìn tôi đầy thất vọng.
Cuối cùng vẫn ngậm lấy cái bánh bao nguội, khập khiễng chui vào trong rừng.
1.
Ngày hôm sau, lúc chuẩn bị ra khỏi cửa, tôi lại đổi ý.
Tôi quay lại bếp, lấy nửa miếng th!t kho còn thừa từ tối qua gói vào giấy dầu.
Ngày đó gió núi rất nhẹ.
Tôi vẫn đi con đường núi cũ.
Suốt dọc đường hái th/uốc, cũng không thấy bóng dáng con cáo đó nữa.
Khi xuống núi, tôi đợi dưới gốc cây du già cho đến khi mặt trời ngả về tây, rồi dùng dây mây treo miếng th!t lên cành thấp.
Có duyên, tự khắc nó sẽ đá/ nh hơi mà tìm đến; nếu vô duyên, thì để cho dã thú khác thưởng thức, dù sao cũng không lãng phí.
2.
Ngày thứ ba, cáo đỏ quả nhiên đang nằm sưởi nắng dưới gốc cây.
Miếng th!t kho bị nó đ/è dưới chân, các góc đều bị gặm nham nhở.
Thấy tôi đến, nó chỉ lười biếng nhướng mí mắt, sau đó cắn một miếng th!t, nheo mắt nhai rất lâu.
“Kẻ phàm trần như ngươi cũng coi là biết điều. Lần sau đổi thành ngỗng đi, ta thích ăn ngỗng.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh nó: “Không được.”
Nó lập tức ngẩng đầu, hai cái tai dựng đứng cả lên.
Tôi thu bàn tay định xoa đầu nó lại, chậm rãi nói nốt nửa câu sau: “Ngỗng trong sân phải để lại giữ nhà.”
Nó nằm xuống trở lại, cái đuôi bất mãn quét qua những ngọn cỏ: “Đúng là đồ keo kiệt.”
3.
Sau khi ăn th!t của tôi, nó nhất quyết muốn trả ơn, nghênh ngang đi trước dẫn đường tìm thảo dược.
Tôi làm theo ý nó, buộc số th!t kho còn lại thành xâu, treo trên lưng nó.
Chân nó bị thương, vậy mà lúc băng qua rừng lại rất nhanh, thỉnh thoảng còn quay đầu thúc giục tôi.
“Đám lá bên tảng đ/á kia có thể hạ sốt, đào cả rễ lên.”
“Đừng bỏ sót bông hoa trắng bên phải kia, bị say tàu xe đều dùng được.”
“Loại này nhai nát đắp lên vết thương, nọc rắn cũng áp chế được.”
“Phía trước không được đi, gấu đen vừa cư/ớp được mật ong, đang thấy ai cũng ngứa mắt.”
...
Chưa đầy nửa ngày, gùi th/uốc của tôi đã đầy ắp.
Cáo đỏ ngồi xuống dưới sườn dốc, thản nhiên li/ếm li/ếm chân trước.
Tôi chọn ra loại th/uốc cầm m/áu sinh cơ trong gùi, giã nát ngay tại chỗ, phết lên dải vải sạch.
“Lại đây. Vết thương trên bụng ngươi nếu cứ để kéo dài, gặp mưa là sẽ mưng mủ đấy.”
Nó lập tức cảnh giác, lấy đuôi cuộn tròn lấy thân mình. Tôi bèn nói rõ: “Th!t đổi lấy việc ngươi dẫn đường, đã coi như thanh toán xong. Nhưng ngươi còn giúp ta tránh dã thú, lại dạy thêm vài loại th/uốc. Lần này coi như ta trả n/ợ ngươi.”
Cáo đỏ suy nghĩ một chút, lúc này mới vẫy đuôi đi tới, nằm ngửa ra, mặc cho tôi thay th/uốc cho nó.
4.
Những lần lên núi sau đó, thỉnh thoảng tôi lại gặp nó.
Khi nó ở đó, nó sẽ dẫn tôi đi đường tắt, cho đến khi thấy tôi đi vào con đường nhỏ về làng mới thôi.
Khi nó không có ở đó, tôi cũng không tìm, chỉ treo đồ ăn mang theo lên cây du già.
Sau hai lần thay th/uốc, vết cào trên bụng nó đã khép miệng, màu lông cũng ngày một bóng mượt hơn.
Tôi yên tâm, không còn ngày nào cũng nhớ nhung nữa.
5.
Một đêm đầu hạ, mưa núi trút xuống mái ngói kêu lạch cạch.
Chốt cửa bị gió làm lỏng lẻo, nước mưa theo khe cửa tràn vào trong.
Tôi vừa khép cánh cửa lại, một tia sét trắng lóa đã x/ẻ đôi tầng mây, tiếp đó là tiếng sấm rền vang qua sau núi, làm giấy dán cửa rung lên bần bật.
Tôi sợ dược liệu bị ẩm, kiểm tra kho xong mới quay lại giường ngủ.
Trời sáng thì mưa tạnh, trong sân đọng lại mấy vũng nước đục.
Tôi vốn định ở nhà phân loại th/uốc đã phơi khô, vừa bước qua ngưỡng cửa, dưới chân bỗng lướt qua một bóng đỏ sẫm.
Cơn gió sau mưa thổi từ cửa núi vào, mang theo mùi bùn ẩm và cành cây g/ãy.
Trận sấm sét dày đặc đêm qua, phần lớn cây cối trong núi đều bị đá/ nh g/ãy.
Tôi còn đang tính toán hai hôm nữa nên đi xem vườn th/uốc, thì phát hiện dấu vết nước ngoài ngưỡng cửa không phải do mưa tự đọng lại, mà là kéo dài đ/ứt quãng, từ ngoài hàng rào kéo đến tận chân tôi.
Dấu bùn rất nhạt, như thể có thứ gì đó đã dùng chút sức tàn cuối cùng bò đến đây, rồi mới hoàn toàn gục xuống.
Tôi khựng lại.
Con cáo đỏ đó co quắp bên cửa, toàn thân ướt sũng, vài chỗ lông bị ch/áy xém đen sì.
Nó nhắm nghiền hai mắt, thân mình run lên từng chặp.
Tôi bế nó vào nhà, đặt vào cái ổ mèo cũ, lau khô nước mưa, rồi c/ắt bỏ phần lông ch/áy.
Vết thương trước bụng nó lại rá/ch ra, viền vết thương bị ngâm nước đến trắng bệch, chân sau bên trái cũng g/ãy ở một góc không tự nhiên.
Mỗi khi tôi chạm vào chỗ bị thương, trong cổ họng nó lại phát ra ti/ếng r/ên rỉ không thể kìm nén.
Tôi bận rộn suốt nửa đêm mới nắn lại chân, bôi th/uốc xong cho nó.
Băng th/uốc vừa quấn ch/ặt, nó đã cuộn tròn người lại trong cơn mê man, như thể vẫn muốn giấu đi chỗ bị thương.
Tôi đành phải Iót hai cuộn vải cũ bên cạnh ổ, tránh cho nó lúc trở mình lại đ/è vào cái chân g/ãy.
Ngoài hiên vẫn còn tiếng nước nhỏ giọt, nồi th/uốc trong bếp kêu ùng ục.
Cứ cách một lúc tôi lại kiểm tra hơi thở của nó, thấy hơi nóng đó vẫn còn, mới dám tựa vào cạnh bàn chợp mắt một lát.
Khi trời hửng sáng, nó sốt rất cao, tôi lại thay th/uốc hạ sốt cho nó.
Cứ canh chừng như thế đến tận buổi chiều, đầu tai nó cuối cùng cũng không còn nóng rực nữa.
6.
Lần này nó bị thương quá nặng, trong mười ngày số lần tỉnh táo chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Tỉnh lại cũng chỉ lấy đuôi che mặt, không chịu cử động chút nào.
Tôi gi*t con ngỗng b/éo nhất trong sân, hầm canh bằng lửa nhỏ.
Nó ngửi thấy mùi thơm, cuối cùng cũng thò đầu ra khỏi ổ, nằm bò ra uống hai bát, cái bụng tròn ủng dán vào đệm mềm, trước khi ngủ còn dùng trán dụi dụi vào lòng bàn tay tôi.
Cái chạm đó cực kỳ nhẹ nhàng, nhưng lại như đang nói lời cảm ơn.
Tôi vuốt dọc từ trán nó xuống sau tai, nó không né tránh, chỉ nhắm mắt ch/ặt hơn.
Những ngày sau đó, tôi x/é th!t ngỗng thành từng sợi nhỏ trộn vào cháo, th/uốc cũng ngh/iền n/át trộn vào trong canh.
Nó ăn không nhiều, nhưng lần nào cũng cố gắng li/ếm sạch đáy bát.
Sau khi chân g/ãy hết sưng, tôi tháo nẹp gỗ ra kiểm tra lại lần nữa,
