Nó đ/au đến mức cái đuôi căng cứng, nhưng suốt quá trình đó vẫn không hề cắn tôi. Hơn nửa tháng trôi qua, cuối cùng nó cũng có thể vịn vào mép ổ mà đứng dậy, đi được hai bước lại mệt đến mức nằm bẹp xuống.
7.
Đêm đó tôi mơ thấy mình ngã trong đống tuyết, hơi lạnh len lỏi vào tận kẽ xươ/ng. Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mới phát hiện chăn đã bị kéo đi đâu mất. Bên cạnh có thêm một hơi thở lạ lẫm, nhẹ và đều đặn. Tôi cứng đờ người hồi lâu mới nghiêng mặt nhìn sang. Bên gối là một thanh niên tóc đỏ đang ngủ. Mày mắt thanh tú, màu môi nhạt như thể bị mưa rửa qua, hàng mi dài khép lặng lẽ... nhưng giữa mái tóc lại dựng lên hai cái tai cáo mà tôi không thể quen thuộc hơn, một chiếc đuôi trụi vài mảng lông đang quấn ch/ặt lấy cánh tay tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm, kéo góc chăn lại. Cái đuôi lập tức siết ch/ặt, chàng trai cũng vùi mặt sâu thêm vào gối. Tôi không đá/ nh thức cậu ấy, chỉ dùng tay còn lại kéo một tấm chăn mỏng khác đắp cho cả hai.
8.
Cáo đỏ ngày một khỏe khoắn, nhưng hình người vào ban đêm lại như phù du sớm nở tối tàn. Ban ngày, nó vẫn ngồi xổm trên bàn, hai chân ôm lấy đùi ngỗng, gặm đến mức miệng đầy dầu mỡ. Cái chân g/ãy của nó đã có thể đứng vững trên mặt đất, trước bụng cũng đã mọc ra một lớp lông mới mềm mịn. Vết thương cuối cùng cũng đã lành. Khi tôi tháo lớp băng th/uốc cuối cùng cho nó, nó chạy quanh chân bàn hai vòng, x/ác nhận là không còn đ/au nữa, mới nhảy lại lên mặt bàn canh chừng miếng th!t trong bát.
“Đừng gọi ta là cáo đỏ cáo đỏ nữa. Ta là sơn thần, ngươi cũng có thể gọi ta là Xích Hòa.”
Nó li/ếm li/ếm chóp mũi, lại hỏi: “Đúng rồi, ngươi tên gì? Đợi ta dưỡng thương xong, sau này ta sẽ bảo kê cho ngươi.”
Tôi gắp một chiếc đùi ngỗng khác vào bát nó: “Thanh Đại.”
“Sơn thần đại nhân ăn trước đi. Ăn xong ta còn phải rửa bát nữa.”
Xích Hòa ngoạm đùi ngỗng đặt lên giấy dầu, thẳng thắn đáp: “Ngươi cứ cất mấy thứ khác đi. Ta ăn xong tự rửa, sơn thần nói là giữ lời.”
9.
Sau khi lành vết thương, Xích Hòa vẫn thích chạy vào núi. Có khi nửa ngày đã về, có khi mười ngày không thấy bóng. Mỗi lần về nhà, nó đều ngậm theo những loại dược liệu mọc ở khe sâu hoặc vách đ/á dựng đứng, đặt lên bậu cửa sổ của tôi, coi như đã trả tiền trọ. Đêm nay tôi đang mượn đèn đọc sách y, ngoài cửa sổ truyền đến tiếng cào. Một cái đầu đầy lông đẩy cánh cửa sổ ra, Xích Hòa nhanh nhẹn nhảy vào phòng, trong miệng còn ngậm một chùm lá sâm tím. Nó đặt dược liệu xuống định nhào lên giường, tôi vội ngăn lại: “Dừng lại. Chân chưa rửa.”
Xích Hòa giơ chân trước cho tôi xem: “Ta rửa ở chum nước trong sân rồi, còn vẩy khô rồi đấy. Ngươi xem, một chút bùn cũng không có.”
Tôi bế nó vào lòng, dùng khăn lau kỹ từng kẽ chân: “Rửa xong lại giẫm lên nền gạch suốt cả chặng đường. Chịu ngủ trong ổ thì đâu có phiền phức thế này, là tại ngươi cứ đòi chen lên giường.”
Nó lấy trán dụi vào cằm tôi: “Ta đâu phải mèo, mới không ngủ ổ mèo.”
Gió núi thổi lông nó rối bời. Tôi lấy lược gỗ chải từng chút một cho suôn, Xích Hòa thoải mái đến mức nheo mắt lại.
“Thanh Đại, lúc về làng ta thấy bọn trẻ đ/á cầu mây. Ngươi làm cho ta một quả đi, được không?”
“Không được. Ta không biết đan.”
Xích Hòa lập tức xoay người, hai chân trước chống lên ngựk tôi, nhìn tôi bằng đôi mắt ướt át, còn lấy lòng li/ếm mặt tôi một cái: “C/ầu x/in ngươi, ta chưa từng chơi bao giờ. Người khác đều có...”
Tôi nhéo nhéo chóp tai nó: “Được rồi, ngày mai ra chợ m/ua.”
Cái đuôi nó vẫy như cái chổi: “Thanh Đại, ngươi là tốt nhất!”
Tôi đặt nó vào phía trong giường: “Ngủ đi, đừng quậy nữa.”
Xích Hòa ôm gối lăn nửa vòng, rất nhanh đã cuộn thành một quả cầu lông. Tôi nhìn nó, bỗng nhiên nhớ đến con mèo nhỏ đã lớn lên cùng mình. Sau khi con mèo ch**, căn phòng đã yên tĩnh suốt nhiều năm. Nay cuối cùng cũng có một kẻ chịu ngủ ở đây đến mức phơi bụng bốn vó lên trời.
10.
Trời vừa hửng sáng, Xích Hòa đã húc tung chăn của tôi, phấn khích đến mức giọng cũng lạc đi: “Thanh Đại! Cái này là cho ta sao?”
Bên chân nó là một quả cầu bằng nan tre, trong lòng quả cầu treo một cái chuông nhỏ, lăn một cái là kêu đinh đinh.
“Ta thích quá đi mất!”
Tôi thức suốt nửa đêm, buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, chỉ xoa xoa đầu nó: “Làm cho ngươi đấy. Mang ra ngoài chơi đi, để ta ngủ bù một lát.”
Xích Hòa im lặng, lấy mặt dụi dụi vào tôi, ngậm quả cầu ra cửa.
Tôi bị mùi cơm thơm đá/ nh thức. Trên bàn đặt bát cháo th!t và một đĩa măng non, trong sân thì không ngừng truyền đến tiếng chuông lanh lảnh. Tôi gọi ra ngoài cửa: “Xích Hòa?”
Nó dùng đuôi quấn quả cầu tre chạy vào: “Sao thế?”
Tôi chỉ tay lên mặt bàn: “Bữa sáng là ngươi làm à?”
Nó nghểnh cổ, không giấu nổi vẻ đắc ý: “Tất nhiên. Ta thấy ngươi nhóm lửa xào rau bao nhiêu lần rồi, sớm đã biết làm. Ngươi nếm thử xem mặn nhạt thế nào.”
Tôi thật sự không thể hình dung ra hình ảnh một con cáo cầm xẻng nấu ăn, chắc hẳn là lúc nó khôi phục hình người làm. Nó đã không muốn nhắc đến, tôi cũng không vạch trần.
11.
Có quả cầu tre, số ngày Xích Hòa ra ngoài rõ ràng ít đi. Nó chủ yếu đuổi theo tiếng chuông trong sân, thỉnh thoảng lại ngồi xổm ngoài chuồng ngỗng, nhìn chằm chằm mấy con ngỗng làm chúng h/oảng s/ợ kêu lo/ạn. Nó vẫn thèm th!t ngỗng, nhưng tôi không cho phép nó đụng vào. Chỉ khi nó thèm đến mức cơm cũng không chịu ăn, tôi mới chọn một con ngỗng già hầm cho nó. Tôi đi khám b/ệnh hay lên núi, nó cũng phải đi theo. Đi mệt rồi thì nhảy vào gùi th/uốc. Tôi chê nó đ/è hỏng th/uốc, nó liền thu mình lại thành một cục bằng lòng bàn tay, phục trên mép gùi, nhẹ bẫng như một nhúm bồ công anh. Tôi cõng nó đi qua tuyết mùa đông, cũng đi qua mưa mùa xuân. Ngẩng đầu lên lần nữa, hoa hòe đã rụng hết, tiếng ve sầu bao trùm cả mùa hè. Chum nước lớn trong sân vốn để không. Khi Xích Hòa nóng đến mức không chịu nổi, thường nhảy vào vùng vẫy để hạ nhiệt. Tôi mặc kệ nó chơi, chỉ khi nó ngâm quá lâu mới gọi nó ra, lau khô lông, rồi cùng nhau ngủ trưa.
12.
Giấc ngủ trưa mùa hè rất dễ ngủ say, thường tỉnh dậy là chẳng biết giờ giấc thế nào. Xích Hòa luôn tỉnh sớm hơn tôi, tỉnh dậy là tự lẻn ra sân. Ngày đó tôi bị tiếng cãi vã đá/ nh thức, đầu óc vẫn còn choáng váng. Xích Hòa chưa bao giờ chịu nói tiếng người trước mặt kẻ khác, bên ngoài là ai mà có thể chọc gi/ận nó đến mức này?
“Ngươi là ai? Tại sao lại ngâm mình trong chum nhà ta? Ra ngoài!”
Xích Hòa phục trên mép chum, nhe nanh nhọn: “Đây là chum của ta. Con cá tanh tưởi như ngươi từ cái cống nào chui ra, cút về rãnh nước đi!”
“Ngươi dám m/ắng ta? Một con cáo hôi hám! Tại sao Thanh Đại lại nuôi ngươi trong nhà, ngươi đã làm gì cô ấy rồi?”
“Cô ấy tình nguyện nuôi ta, ngươi quản được sao!”
“Ngươi...”
Tôi đẩy cửa đi ra. Một cáo một người bên chum nước đồng thời quay đầu lại. Xích Hòa cong lưng, lông đuôi dựng đứng cả lên. Chàng trai đối đầu với nó nửa thân mình ngâm trong nước, tóc dài như mực, bên cổ thấp thoáng vài chiếc vảy xanh.
