Năm tôi bốn tuổi, trong làng có một vị đạo sĩ khập khiễng ghé qua.
Ông ta xem vận mệnh cho ba anh em chúng tôi, bảo rằng một người sẽ là "cửu ngũ chí tôn", một người sẽ "mẫu nghi thiên hạ".
Người còn lại, phải đi "ỷ môn mại tiếu".
Mẹ vội vàng đuổi vị đạo sĩ đi, người trong làng ai dám nghe những lời đại nghịch bất đạo ấy chứ?
Nhưng trong lòng tôi lại âm thầm tính toán.
Anh trai đọc sách từ nhỏ, cửu ngũ chí tôn chắc là nói về anh ấy.
Chị gái siêng năng lại lương thiện, mẫu nghi thiên hạ chắc hẳn là chị.
Tôi từ nhỏ đi đến đâu cũng được khen xinh đẹp, người còn lại phải "ỷ môn mại tiếu", nghĩ chắc là tôi rồi.
Mà này, "ỷ môn mại tiếu" rốt cuộc là gì vậy nhỉ?
1.
Cha tôi vốn không tin vị đạo sĩ kia có thể tính ra được "cửu ngũ chí tôn", nhưng lại đinh ninh rằng anh trai thi cử nhất định sẽ đỗ đạt cao, một bước thành danh.
Việc học của anh vì thế trở thành chuyện trọng đại nhất trong nhà, cha gần như dồn hết tiền bạc trong nhà để lo cho anh ăn học.
Bốn năm sau, chiến lo/ạn ập đến.
Nhà đã không còn tiền để gửi anh đi học tư thục, sau đó đến quần áo và lương thực cũng không đủ, cuối cùng thì đ/ứt bữa hoàn toàn.
Cha cũng bị bắt đi lính.
Để che giấu đứa con trai yêu quý của mình, ông ấy đến mạng cũng chẳng màng.
Chị gái dắt tôi đi tìm đồ ăn khắp chốn núi rừng, nhưng trước mắt chỉ còn lại đất hoang.
Đầu tiên là không đào được rau dại, tiếp đến ngay cả cỏ cũng ăn sạch, vỏ cây cũng chẳng thấy đâu.
Chúng tôi đành không đi lại lung tung nữa.
Thế nhưng nằm cũng đói, ngồi cũng đói, ngủ rồi trong mơ vẫn tìm đồ ăn.
Tay chân tôi ngày càng khẳng khiu, bụng thì trướng lên.
Người già trong làng nhìn thấy, bảo người đói đến mức này thì chẳng còn xa ngày lìa đời.
"Chị ơi, có phải em sắp ch** đói rồi không?"
Tôi tựa vào lòng chị, nước mắt lặng lẽ rơi.
Chị cũng g/ầy gò như tôi, ôm chị, thứ đ/âm vào người tôi toàn là xươ/ng.
Người cõng tôi lớn lên từ nhỏ là chị, người tôi dựa dẫm nhất cũng là chị, ngay cả mẹ cũng xếp sau chị.
Tôi luôn cảm thấy, có chị ở đây thì tôi sẽ không ch**.
Chị cũng chỉ mới mười mấy tuổi, nhưng tôi tin chị nhất định có cách để tôi sống sót.
Sau đó, chị thực sự đã có cách.
2.
Ngày hôm đó trời rất đẹp, lạnh nóng vừa phải, nếu như sống những ngày thái bình, bụng cũng được no đủ, chúng tôi lẽ ra đã cùng bảy tám đứa bạn nhỏ ra bờ sông thả diều rồi.
Giờ thì diều không còn, bạn nhỏ cũng chẳng còn.
Chị bảo tôi, họ đã đến một nơi tốt đẹp, sau này không phải chịu đói nữa.
"Chị ơi, đã đến nơi đó không phải chịu đói, sao không mang em theo?"
Chị chỉ lắc đầu, nhét một viên kẹo vào miệng tôi, viên kẹo tan dần.
"Nhị Nữu, vị này gọi là ngọt, em phải nhớ kỹ, nhớ lấy nó, sau này sống mới có hy vọng."
Tôi chưa từng nếm thứ gì ngọt đến thế, khắp miệng đều là cái vị lạ lẫm ấy, ngay cả trong thân thể cũng như tràn ngập sự ngọt ngào.
Tôi đứng im không nhúc nhích, ngẩn ngơ nhìn chị càng lúc càng xa.
Năm ấy tôi đã tám tuổi, lẽ ra phải hiểu chị đang làm gì.
Nhưng vị ngọt quá đậm đà, mặt trời quá chói chang, cho đến khi không còn nhìn thấy chị nữa, tôi mới dần hiểu ra.
Chị gái đã b/án mình.
Lương thực và kẹo đều là thứ chị đổi bằng thân mình, túi lương thực ấy nhỏ đến đáng thương, nhưng cùng với chút ngọt ngào trong miệng này, đã m/ua đi một mạng sống của chị.
Mẹ ngồi bên bàn khóc, anh trai cũng thở dài hết tiếng này đến tiếng khác.
Khoảnh khắc đó, hình như họ cũng cuối cùng đã biết xót thương người khác.
"Con gái tôi sao lại khổ thế này!"
"Đều tại tôi đọc sách vô ích, nếu sớm đỗ tú tài thì đâu đến nỗi để em gái..."
Đến tối, lương thực nấu thành cháo loãng, họ vẫn vội vàng bưng bát lên, chẳng màng đến việc đây là thứ đổi bằng gì.
Tôi cũng bưng bát.
Chị muốn tôi sống nhất, tôi không thể ch**.
Nếu không, chị b/án mình cũng thành công cốc cả rồi.
3.
Chiến lo/ạn kéo dài thêm ba năm nữa mới thực sự chấm dứt.
Mẹ b/ệnh mất vào cuối đông năm ngoái.
Lúc lâm chung, mẹ lại nhắc đến người con gái cả ngoan ngoãn tháo vát ấy, nắm ch/ặt tay tôi, gọi tên "Đại Nữu" không biết bao nhiêu lần.
Tôi không đáp, tiếng gọi của mẹ ngày càng yếu dần, cuối cùng thì không còn tiếng động nữa.
Người thân duy nhất còn lại bên cạnh tôi trên cõi đời này chỉ còn anh trai Thẩm Văn Kỳ.
Anh ấy tất nhiên sẽ không bỏ mặc tôi, người đọc sách làm chuyện như vậy, nói ra thì mất mặt lắm.
Nhưng anh ấy cũng chẳng nuôi nổi tôi, mấy năm đói kém vừa qua, ngược lại toàn là tôi và mẹ đi tìm đồ ăn để nuôi sống anh ấy.
Một gã thư sinh không làm nổi việc nặng, trong thời lo/ạn lạc thì lấy gì mà mưu sinh đây?
Xuân hạ năm ấy, tôi và anh trai đều sống rất chật vật.
Anh trai lần đầu gặt lúa, bị nắng ch/áy mặt đen sì đỏ ửng, vẻ thư sinh ngày trước biến mất sạch.
Nếm trải cái khổ của việc đồng áng xong, anh liền nằm liệt giường, chẳng còn chút sức lực nào.
Sau đó anh từ trấn trở về, hào hứng bàn bạc với tôi:
"Nhị Nữu, nhà họ Ôn ở trấn đang tuyển rể hiền, anh đi, em thấy thế nào?"
Tôi nghe mà muốn cười.
Đứa con trai mà cha tự hào đến thế, để tránh việc đồng áng mà lại đi làm rể nhà người ta.
Anh ấy chẳng đợi tôi trả lời, đã kể hết về nhà họ Ôn.
Nhà đó không còn đàn ông, là bà góa dẫn theo một cô con gái đ/ộc nhất, mở xưởng thêu, có bảy tám nữ công.
Gia cảnh tuy không gọi là giàu có, nhưng nuôi anh ăn học đi thi thì vẫn đủ.
Anh trai nói là làm.
Khuôn mặt bị nắng ch/áy đen khi gặt lúa của anh, ngược lại khiến bà góa họ Ôn nhìn thấy cảm thấy thật thà biết làm việc.
Nhưng một người phụ nữ tự mình gánh vác xưởng thêu, đâu phải kẻ dễ bị lừa?
Người ta tất nhiên sẽ không vì vài câu nói của anh mà tin tưởng sâu sắc.
Thế là anh trai lại dẫn tôi theo, cùng đến nhà họ Ôn lấy lòng.
