Vì một chiếc bánh sầu riêng, tôi và chồng đã có trận cãi vã dữ dội nhất trong suốt ba mươi lăm năm chung sống.
Con trai trách tôi lòng dạ hẹp hòi, con gái chê tôi chuyện gì cũng tính toán chi li.
Ngay cả mẹ đẻ cũng bảo tôi là người không biết cư xử, không ra thể thống gì.
Tôi không hé răng nửa lời, chỉ lặng lẽ đưa tờ đơn ly hôn cho chồng.
"Ký đi, anh đã mong mỏi điều này bao nhiêu năm rồi, lần này tôi tác thành cho anh."
1.
Dưới tòa nhà vừa mở một cửa hàng trái cây, sầu riêng đang giảm giá còn mười sáu tệ tám hào một cân.
Nhiều người trẻ vây quanh chọn lựa, tôi đứng bên cạnh, thích thú quan sát một hồi lâu.
Vừa nhìn, trong lòng tôi vừa tính toán: quả giống như trái vải kia chắc được năm múi th!t, chỉ là vỏ hơi dày; quả bên cạnh cũng khá, bốn múi, được cái vỏ mỏng.
Chủ quán thấy tôi nhìn chăm chú, nhiệt tình chào mời: "Cô ơi, hôm nay b/án rẻ, ưng quả nào thì chọn quả đó, mang về mà ăn."
Tôi vội xua tay: "Thôi không m/ua nữa, chồng tôi không ngửi được mùi sầu riêng. Nếu mang về nhà để vào tủ lạnh, đồ ăn khác sẽ bị ám mùi, ông ấy sẽ nổi gi/ận. Có khi tôi chỉ đi ngang qua cửa hàng trái cây, người dính chút mùi thôi, về nhà ông ấy cũng cằn nhằn tôi."
Chủ quán nhanh trí, chỉ vào phần th!t quả đã tách sẵn: "Hay là lần tới ra ngoài cô m/ua một miếng nhỏ, ăn xong rồi hãy đi dạo, đợi lúc về đến nhà thì mùi chắc chắn đã tan hết rồi."
Tôi nghe xong gật đầu liên tục, thấy cách này thật hay.
Nhưng nhìn xuống tem giá, phần th!t quả đó vẫn còn hơi đắt.
Trên đường về nhà, bước chân tôi chậm rãi, nhưng trong lòng lại thấy vui.
Hôm nay là sinh nhật tôi, cũng là ngày kỷ niệm kết hôn của tôi và Thiệu Minh Xuyên.
Con trai, con gái đã gọi điện từ sớm, dặn dò tôi đừng nấu cơm, cứ đi chơi cho thỏa thích rồi hãy về, hôm nay chỉ việc ăn đồ làm sẵn, chưa đến giờ còn không được phép vào nhà.
Lòng tôi ngọt ngào, lại có chút bất an.
Hai đứa con hiếu thảo như vậy, tất nhiên tôi rất vui.
Nhưng cả ba người bọn chúng chưa từng thực sự vào bếp, tôi không biết chúng sẽ làm căn bếp trở nên hỗn độn thế nào.
Vừa mở cửa, hương thơm đã phả vào mặt.
Chính là cái mùi sầu riêng mà tôi đã ngửi thấy dưới tòa nhà.
Tôi vội nhìn sang, ở góc tường đặt hai quả sầu riêng lớn, một trong số đó vỏ đã nứt ra.
Vừa ngạc nhiên vừa lo lắng, tôi vội hỏi con gái: "Các con m/ua đấy à? Mẹ biết các con thương mẹ, nhưng bố các con không ngửi được mùi này, mau mang ra cửa đi, lát nữa các con về thì mang theo."
Nó có chút không tự nhiên: "Chúng con không m/ua, là bố m/ua về đấy. Bố bảo cửa hàng trái cây dưới tòa nhà mới khai trương, đang có chương trình khuyến mãi."
Tôi lập tức mừng rỡ, hơn ba mươi năm qua, chưa bao giờ ông ấy nhượng bộ tôi chuyện sầu riêng.
Mỗi lần tôi nhắc đến việc muốn nếm thử một miếng, ông ấy đều tỏ vẻ kh/inh khỉnh.
Còn phải dặn đi dặn lại rằng, m/ua loại đồ này nghĩa là không muốn sống yên ổn với ông ấy nữa.
Trong mắt ông ấy, giá của sầu riêng không được, mùi vị cũng không xong.
Ai ngờ hôm nay, ông ấy lại nghĩ thông suốt đến vậy.
2.
Tôi đẩy cửa bếp, Thiệu Minh Xuyên và con trai đang luống cuống chuẩn bị món ăn.
Nơi vốn dĩ được tôi dọn dẹp sạch sẽ hằng ngày, giờ đã bị họ bày bừa thành một đống hỗn độn.
Con trai vừa thấy tôi, như thấy c/ứu tinh: "Mẹ, cuối cùng mẹ cũng về rồi, mẹ thật sự yên tâm để ba người chúng con ở nhà nấu cơm sao?"
Tôi hơi ngơ ngác, rõ ràng là họ hợp sức đuổi tôi ra ngoài, chẳng lẽ những lời đó đều là giả vờ?
Thiệu Minh Xuyên thấy tôi đứng im, liền thúc giục: "Còn chưa nhanh tay lên, A Lan sắp đến rồi, đi đường xa chắc là đói lắm rồi."
Tôi sững sờ: "A Lan về rồi ư? Sao ông không nói với tôi?"
Con trai tiếp lời: "Dì Trần Lan bây giờ không phải người tầm thường đâu, dì ấy được mời về làm hiệu trưởng trường chúng con đấy."
Trần Lan là em họ của ông ấy, cũng là mối tình đầu của ông ấy.
Thời trẻ, hai người không hiểu chuyện cận huyết không được kết hôn, quấn quýt bên nhau, tình cảm rất tốt.
Đợi đến lúc sắp cưới, người của Hội Liên hiệp Phụ nữ đến phổ biến chuyện này, họ mới biết họ hàng gần không được kết hôn.
Khi đang yêu nhau thắm thiết thì phải chia tay, Trần Lan lấy một người đàn ông làm kinh doanh ở nơi khác, còn Thiệu Minh Xuyên sau đó cưới tôi, một cô gái nhà nghèo, nhan sắc cũng chẳng xinh đẹp.
Sau đó, cô ấy không quay về, ông ấy cũng không đến nơi khác thăm cô ấy, cứ thế chia c/ắt hai ba mươi năm.
Lòng chua xót, tôi vẫn nói: "Vậy sao, thế thì cô ấy giỏi thật."
Chuông cửa bỗng reo lên, ông ấy quăng cả sạn chiên rồi đi về phía cửa, thấy tôi chắn đường, còn đẩy tôi một cái.
3.
Con trai theo sát sau ra khỏi bếp.
Con gái cũng đã chạy lên đón, rôm rả chào hỏi cô ấy.
Tôi thì như chậm hơn người khác vài nhịp, xoay người cũng phải từng chút một, mới nhìn rõ người phía sau.
Dáng vẻ thời trẻ của cô ấy, tôi đã sớm không nhớ rõ, chỉ nhớ mang máng bím tóc dày, đôi mắt to, và lúm đồng tiền khi cười.
Trước mắt tôi, cô ấy đi đôi giày cao gót năm phân, đứng rất vững vàng, trông vô cùng thanh lịch.
Người còn chưa nói gì, vẻ tinh tế đã đ/ập vào mắt người nhìn.
Cô ấy gọi Thiệu Minh Xuyên một tiếng: "Anh, đã lâu không gặp."
Ông ấy ngẩn người một lúc lâu mới đáp: "Về rồi đấy à."
Đôi mắt vốn đã hơi vẩn đục kia, tôi nhìn mà như bừng sáng hẳn lên.
Bữa ăn đó, họ ăn rất thỏa thích, bàn tiệc vui vẻ hòa thuận.
Nói cười rôm rả, ai nấy đều trò chuyện rất vui.
Nhưng tôi không nằm trong số đó, chỉ có mình tôi là không.
Họ không nhìn tôi, cũng chẳng có ai tiếp lời cho tôi.
Quá khứ giáo dục có vấn đề gì, hiện tại thi cử nên thay đổi ra sao, tương lai có kế hoạch gì để bồi dưỡng nhân tài, những câu chuyện trên bàn đều xoay quanh những điều đó.
Ngồi ở đó, tôi như kẻ làm trò cười, lại như đứa trẻ không hiểu chuyện, ngồi nghe người lớn nói chuyện.
Suy cho cùng, người đến cấp ba còn chưa học xong chính là tôi.
So với bốn người họ trong hệ thống sư phạm, quả thật là một trời một vực.
Hôm nay là ngày gì, dĩ nhiên chẳng ai nhớ tới; ngày kỷ niệm kết hôn chỉ mình tôi ghi nhớ, thì đâu còn tính là ngày đặc biệt gì nữa.
Ngay cả sinh nhật cũng quên mất, trong cái nhà này, rốt cuộc còn ai đặt tôi trong lòng nữa đây?
