Tôi đã thay huynh trưởng chấp bút suốt mười năm. Khi huynh ấy khoác lên mình hồng bào trạng nguyên bước ra khỏi cung, người người trong kinh thành đều ca tụng con trai trưởng nhà họ Tô có tài kinh bang tế thế.
Còn tôi, lúc đó đang ngồi trong ngục tối của Hình bộ, chờ đợi để gánh tội mưu phản thay cho cả gia tộc họ Tô.
Trước khi bị hành hình, tôi đứng sau song sắt hỏi huynh ấy:
"Những bài văn, kế hoạch c/ứu trợ thiên tai và tấu chương triều chính mà ta viết, lẽ nào không có lấy một trang nào xứng đáng để tên ta?"
Huynh trưởng cụp mắt, hồi lâu sau mới đáp:
"Danh tiếng phụ nữ quá lớn, chưa chắc đã là phúc."
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại thấy mình đang ngồi trong phòng thi thử lần thứ nhất của lớp mười hai tại một tỉnh lân cận.
Giám thị nhắc nhở tôi: "Chỉ còn mười lăm phút nữa là thu bài."
Tôi cúi nhìn tiêu đề tờ giấy.
"Ngữ văn".
Đề bài yêu cầu viết văn, hỏi rằng liệu internet và trí tuệ nhân tạo khiến câu trả lời dễ dàng có được như vậy, con người có còn tiếp tục truy cầu chân lý hay không.
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Triều đại tuy đã đổi, nhưng hồi kết của việc chọn lọc nhân tài vẫn là khảo sát đạo trị quốc.
Tôi hạ bút viết một dòng:
"Thần nữ Tô Đường, kính dâng đối sách này."
Nam sinh ngồi cạnh liếc thấy, suýt chút nữa làm g/ãy cây bút chì 2B trong tay.
Cậu ta hạ thấp giọng nhắc nhở: "Chị ơi, văn thi đại học thật sự không thể mở đầu như thế này đâu."
Tôi hỏi: "Vậy nên viết thế nào?"
Cậu ta nhắm mắt lại, vẻ mặt đầy tuyệt vọng.
"Nói tiếng người đi."
Tôi suy nghĩ một lát, gạch bỏ hai chữ "Thần nữ".
Rồi sửa lại thành:
"Quan điểm của tôi là."
Quy tắc của người thời nay thật sự không ít.
Nhưng họ đâu biết, kiếp trước tôi đã thay người khác trả lời thay cả một đời, đến lúc ch** vẫn không có lấy một cái tên.
Lần này, tôi muốn ghi tên mình lên bảng vàng.
Cũng muốn tự tay viết trọn vẹn cuộc đời thuộc về chính mình.
1.
Tôi hiện giờ tên là Tô Đường.
Kiếp trước, tôi từng là nhị tiểu thư của nhà họ Tô, Tô Chiêu Ninh.
Năm Thừa An thứ hai mươi sáu, tuyết ngoài cổng cung dày ngập gối, tôi đã ch** ở đó.
Khi huynh trưởng bước ra từ điện Kim Loan, trên người vẫn khoác chiếc hồng bào của tân khoa trạng nguyên.
Quan bào màu đỏ tôn lên gương mặt thanh tú của huynh ấy, khắp kinh thành đều truyền tai nhau rằng con trai trưởng nhà họ Tô có bản lĩnh trị quốc; huynh ấy dâng lên vạn ngôn sách trên điện, hoàng đế đọc xong cũng tấm tắc khen ngợi.
Chỉ mình tôi nhớ rõ, bài văn đó không phải do huynh ấy viết, và đó tuyệt đối không phải là bài duy nhất huynh ấy đã lấy đi.
Năm mười bảy tuổi thi huyện, chính tôi là người tìm ra điểm mấu chốt để phá đề.
Trước khi huynh ấy đỗ giải nguyên năm mười chín tuổi, cũng là tôi dựng sẵn khung sườn cho bài văn.
Đến năm hai mươi ba tuổi thi hội đỗ đạt, nội dung huynh ấy viết trong cống viện, gần một nửa đều đến từ những bản thảo tôi chuẩn bị từ trước.
Cha tôi nói: "Chiêu Ninh, con dù sao cũng là nữ nhi, tài danh quá lớn chưa chắc đã là phúc. Huynh con đỗ đạt, tức là nhà họ Tô đỗ đạt. Nhà họ Tô tốt, con cũng sẽ không thiếu phần lợi lộc."
Mẹ tôi mất sớm.
Chưa từng có ai nói với tôi rằng, sự hưng thịnh của nhà họ Tô và sự an ổn của tôi chưa bao giờ là một.
Sáu tuổi biết chữ, chín tuổi tôi đã có thể thay cha ghi chép sổ sách.
Mười một tuổi, dẫn muối và sổ điền thổ đã không làm khó được tôi.
Mười ba tuổi, cha mời một giáo sĩ phương Tây về dạy huynh trưởng toán học và ngoại ngữ.
Huynh trưởng chê những đường tròn, góc cạnh và chữ cái đó thật tẻ nhạt, lên lớp chẳng được bao lâu đã trốn đi xem chọi gà.
Tôi đành nấp sau bình phong nghe lén.
Giáo sĩ nói:
"Vạn vật trên đời này đều có cách để đo lường quy mô."
Ông ấy giảng hình học cho anh cả, từ góc trong tam giác nói đến chu vi hình tròn, rồi viết lên giấy một từ ngoại ngữ: "algebra".
Từ ngoại ngữ đó tôi không hiểu, nhưng những ký hiệu trên mặt giấy thì tôi ghi nhớ không sót một chữ.
Sau đó, tôi dựa vào bản lĩnh này để kiểm tra sổ sách của Chức tạo ty, tính toán lộ trình vận chuyển lương thực c/ứu trợ trên bản đồ, và dịch thư từ của thương nhân nước ngoài cho anh cả.
Anh cả m/ắng tôi: "Một nữ nhi nghiên c/ứu mấy thứ này thì có ích lợi gì?"
Lúc đó tôi cúi đầu không đáp, giờ nghĩ lại, chỉ thấy anh cả thật thiển cận.
Nữ nhi học được những thứ này, bản lĩnh vẫn có nơi để thi triển.
Ví dụ như sống lại một lần, liền có tư cách tham gia kỳ thi đại học.
Nhưng đó là chuyện của sau này.
Sau đó, vụ án Thái tử liên lụy đến nhà họ Tô, cả nhà phải đẩy một người ra chịu tội.
Người bị đẩy ra, chính là tôi.
Khi anh cả đến ngục thăm tôi, qua hàng rào gỗ đen kịt, giọng điệu rất ôn hòa.
Huynh ấy hỏi: "Chiêu Ninh, muội cứ yên tâm mà đi. Muội là con gái nhà họ Tô, đáng lẽ phải gánh vác thay gia đình một lần."
Tôi truy hỏi huynh ấy:
"Thế còn cái tên của muội thì sao?"
Huynh ấy sững sờ.
"Cái gì?"
Tôi đáp: "Những bản thảo kia, những bài sách luận kia, những cuốn sổ sách kia, những tấu chương c/ứu trợ thiên tai kia, ít nhất cũng phải có một thứ ghi tên của muội chứ?"
Huynh ấy im lặng hồi lâu, cuối cùng mới nói:
"Danh tiếng phụ nữ ở bên ngoài, phần lớn không phải là phúc phận."
Nghe xong tôi cười, rồi sau đó mất mạng.
Khi tỉnh lại lần nữa, trong phòng sáng đến chói mắt, trên trần nhà gắn đèn trắng, trên tường có đồng hồ treo.
Khung cửa sổ bao quanh một hàng cây thủy sam, không thấy một mảng tường cung nào; trên bàn trải một tờ giấy thi.
Trên giấy viết:
"Kỳ thi thử lần thứ nhất lớp mười hai tỉnh lân cận."
Tôi từng nghĩ mình đã đến âm ty, nhưng xung quanh toàn là những người trẻ tuổi mặc trang phục giống nhau.
2.
Sau khi tiếng chuông thu bài vang lên, Cố Hành Chu khẽ chạm vào cánh tay tôi.
Tôi ngẩng đầu lên.
Nam sinh hạ thấp giọng: "Tô Đường, viết xong bài văn chưa? Chưa làm xong cũng đừng khóc, phần kết của tôi cũng đang để trống đây này."
Cậu ta gọi tôi là Tô Đường.
Thẻ dự thi nằm ngay góc bàn.
Họ tên đúng là Tô Đường; trường học viết là Trung học số 3 Lâm Xuyên.
Phía dưới còn ghi lớp 12A17.
Những chữ này còn chưa kịp sắp xếp lại trong đầu, cô gái ngồi trước đã quay người lại.
Đuôi tóc ngựa buộc cao gọn gàng, ánh mắt cô ấy bình tĩnh, khá giống với nữ quan quản lý sổ sách trong cung.
Cô ấy chỉ vào bài thi: "Cậu thực sự dùng hai chữ 'thần nữ' để mở đầu sao?"
Tôi gật đầu.
Cô ấy im lặng vài giây.
"Tiểu thư Tô, đây là muốn nổi tiếng sao?"
Lúc đó tôi vẫn chưa biết, chữ "hot" (nổi tiếng) mà người thời nay nói không liên quan gì đến việc bị th/iêu sống.
Trên đường được dẫn về lớp, xung quanh mọi thứ đều trái ngược với những kiến thức thông thường cũ.
Nam nữ học cùng lớp, trong tay thầy giáo cũng không có thước kẻ.
Trên tường không thấy Nữ giới, chỉ thấy biểu ngữ: "Thắng bại chưa ngã ngũ, ai cũng còn có thể đuổi theo."
Điều làm tôi thực sự sợ hãi là bảng đếm ngược trên bức tường phía sau:
"Đếm ngược 100 ngày đến kỳ thi đại học."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ này hồi lâu.
Thi đại học rốt cuộc là gì?
Tôi bèn hỏi người ngồi cạnh: "Thi đại học dùng để làm gì?"
Cậu ta tên là Cố Hành Chu.
Người vừa khuyên tôi nói tiếng người, chính là cậu ta.
Tay đang x/é gói snack cay của cậu ta run lên, dầu đỏ suýt chút nữa bay sang người tôi.
"Đừng dọa người. Đại học có thể không đỗ, nhưng thi đại học thì không thể chưa từng nghe qua."
Tôi nghiêm túc hỏi ngược lại: "Đáng lẽ tôi phải biết sao?"
Cố Hành Chu nhìn một hồi lâu, đưa tay thử nhiệt độ trán tôi.
"Cũng đâu có sốt đâu nhỉ."
Tôi gạt tay cậu ta ra, cậu ta đ/au đớn kêu lên một tiếng.
"Hôm nay cậu bị làm sao thế?"
