Cha dựa vào chiếc taxi hút th/uốc.
Tôi đang định lách qua, ông ấy gọi tôi lại.
"Tô Đường."
Tôi dừng bước. Lúc ông ấy dập th/uốc, giọng vẫn cứng nhắc.
"Ngày mai ta đưa con đến trường thi."
Tôi nói: "Không cần đâu, trường đã có sắp xếp rồi."
Ông ấy nhíu mày.
"Nhất thiết phải nói chuyện với ta như thế sao?"
Tôi nhìn ông ấy.
Gương mặt đó vô cùng mệt mỏi.
Có lẽ ông ấy thật sự cảm thấy mình bị ủy khuất.
Cung phụng tôi ăn mặc đi học, trong lòng ông ấy đã coi là tròn trách nhiệm.
Còn việc con gái muốn gì, vì sao đ/au khổ, vì sao trốn chạy, đều không liên quan đến ông ấy.
Ông ấy chưa bao giờ coi con gái là một con người trọn vẹn,
chỉ coi như một món tài sản có thể tùy ý chi phối trong nhà.
Sự h/ận th/ù trong tôi bỗng nhạt đi.
H/ận cũng tốn sức.
Ngày mai thi đại học rồi, ông ấy không đáng.
Tôi nói: "Cha, ngày mai con sẽ thi thật tốt."
Ông ấy hơi giãn nét mặt.
"Thi tốt rồi thì đừng đăng ký nơi xa. Lâm Xuyên hay Nam Châu đều được, con gái một mình đến Bắc Kinh, gia đình không yên tâm."
Tôi hỏi: "Cha lo cho con, hay lo con rời khỏi cái nhà này?"
Ông ấy lại sắp nổi gi/ận.
Tôi không để ông ấy nói tiếp.
"Không cần trả lời, con hiểu mà."
Tôi quay người bước vào trường.
Phía sau vọng lại tiếng quát:
"Tô Đường, con đừng có mà hối h/ận!"
Tôi cứ thế bước thẳng.
Kiếp trước ngoảnh đầu quá nhiều, cuối cùng đến đường đi cũng là người khác chọn thay.
Môn đầu tiên là Ngữ văn.
Ngồi vào phòng thi, lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi.
Ngoài cửa sổ tiếng ve kêu không ngớt.
Khi túi đựng bài thi được mở ra, cả phòng chỉ nghe tiếng giấy sột soạt.
Tôi nhớ lại kỳ thi đình kiếp trước.
Huynh trưởng quỳ trên điện vàng, nắm ch/ặt bài sách luận tôi đã chuẩn bị sẵn;
Còn tôi bị tường cung ngăn cách, ngay cả tư cách đứng xem cũng không có.
Nay chỗ ngồi này cuối cùng đã thuộc về tôi.
Trên góc bàn, thẻ dự thi in tên:
Tô Đường.
Không phải nữ nhi nhà họ Tô,
không phải chị gái của ai,
cũng không phải con gái của ai.
Ở đây chỉ có Tô Đường.
Nhận được đề bài, tôi xem phần làm văn trước.
Đề bài viết về tiếng hát, mảnh đất, và cả việc dân tộc đứng dậy từ đ/au thương.
Tôi nhớ đến những bài văn cũ trên lớp, cũng nhớ đến những người dù vùi mình trong bùn đất vẫn kiên quyết lên tiếng.
Tôi cầm bút.
Lần này, tôi không viết "Thần nữ kính đối".
Tôi viết:
"Con người thực sự cất tiếng, không nằm ở việc cổ họng còn lành lặn, mà nằm ở chỗ cuối cùng đã tin rằng, lời nói của mình xứng đáng được lắng nghe."
Viết đến đây, tôi dừng lại một thoáng.
Rồi tiếp tục.
Trong bài văn có tiếng hát, có cả mảnh đất;
có dân tộc đứng dậy từ nỗi đ/au, cũng có những người bình thường tìm lại tên mình từ trong im lặng.
Những trải nghiệm của hai kiếp đương nhiên không được viết vào.
Người chấm thi không cần biết.
Tôi viết đầy tiết chế,
vừa giống sách luận, cũng giống di thư, lại càng giống lời từ biệt với ngày cũ.
Ngữ văn kết thúc, Cố Hành Chu lao ra.
"Bài làm văn cậu lập ý thế nào?"
Tôi nói: "Tiếng nói của con người."
Cậu ta gào lên: "Xong rồi, tôi viết về việc AI phối âm liệu có thay thế ca sĩ thật không."
Trình Tinh Dã đi ngang qua, dừng lại một chút.
"Cũng có thể viết."
Cố Hành Chu ngạc nhiên: "Thật sao?"
Cô ấy bổ sung: "Chỉ cần phần mở đầu không viết ba đoạn về Châu Kiệt Luân là được."
Cậu ta lập tức sụp đổ.
Chiều thi Toán.
Tôi làm chậm, nhưng không rối.
Câu hỏi cuối của bài lớn không làm xong.
Nhưng câu đầu và tất cả các bước lấy điểm đều được tôi giữ lại.
Khi chỉ còn năm phút, tôi bỗng mỉm cười.
Vị giáo sĩ kiếp trước từng nói:
"Vạn vật trên đời, đều có thể đo lường."
Ông ấy chỉ đúng một nửa.
Lòng người không thể đo,
nhưng đường đi thì có thể.
Một con đường tắc, thì đổi con đường khác;
một bài không biết, thì làm bài sau trước.
Đây không phải thi đình.
Thi đình chỉ cho phép một con đường,
còn thi đại học vẫn chịu cho điểm từng bước.
13.
Hai ngày rưỡi thi cử vắt kiệt sức lực của tôi, lúc ra khỏi phòng thi chỉ nghĩ đến một đĩa sườn.
Bầu trời xanh trên đỉnh đầu sáng đến chói mắt.
Bước chân Cố Hành Chu lảo đảo: "Cho tôi một cái giường, tôi có thể ngủ đủ ba ngày."
Trình Tinh Dã nhìn lên bầu trời: "Tớ muốn tìm một nơi để ngắm sao."
Đến lượt tôi, tôi nói: "Tớ muốn ăn sườn."
Hai ánh mắt cùng đổ dồn về phía tôi.
Tôi nghiêm túc bổ sung: "Cả đĩa thuộc về tớ, một mình tớ ăn."
Cố Hành Chu giơ ngón cái về phía tôi.
"Chị Đường, có tầm vóc đấy."
Điều giày vò thực sự, chính là khoảng trống trước khi công bố điểm.
Tô Quốc Lương bắt đầu thường xuyên về nhà.
Triệu Cầm mỗi lần mở miệng, đều nhìn sắc mặt tôi trước.
Tô Dã không còn dám lải nhải "con gái học hành vô dụng" nữa.
Cả gia đình như cùng bước trên lớp băng mỏng.
Không khí trong nhà ngột ngạt, như sắp có mưa dông.
Đêm công bố điểm, hệ thống tra c/ứu giống như nha môn rỉ sét, đẩy thế nào cũng không nhúc nhích.
Cố Hành Chu liên tục gửi tin nhắn trong nhóm lớp:
"Kẹt ở trang đăng nhập rồi!"
"Làm mới cũng vô ích!"
"Có ai vào được chưa?"
"Mẹ tôi sắp sốt ruột đến mức đem router đi thắp hương rồi!"
Trình Tinh Dã nhắn riêng cho tôi:
"Đừng sợ."
Tôi đáp: "Không sợ."
Nhưng ngón tay cứ lạnh ngắt.
Ngày xưa tôi thay người khác thắng vô số lần,
đến kết quả của chính mình, mới hiểu được cảm giác như đang chờ xét xử.
Đến mười giờ mười bảy phút, trang web mới chịu mở ra.
Tên: Tô Đường.
Địa lý: chín mươi mốt.
Toán: một trăm hai mươi sáu.
Chính trị: tám mươi tám.
Ngoại ngữ: một trăm ba mươi hai.
Lịch sử: chín mươi tư.
Ngữ văn: một trăm ba mươi bảy.
Tổng điểm: sáu trăm sáu mươi tám.
Sáu trăm sáu mươi tám điểm cho tôi quyền lựa chọn.
Điểm số hiện rõ, tôi vẫn ngồi yên không động đậy.
Triệu Cầm run giọng hỏi bên cạnh:
"Được bao nhiêu?"
Tôi từng chữ một: "Sáu trăm sáu mươi tám."
Bà ấy che miệng lại.
Nụ cười trên mặt Tô Dã biến mất.
"Chị, điểm số này của chị... rất cao."
Tô Quốc Lương không hiểu sức nặng của con số này, nhưng đọc được thần thái của tôi.
Ông ấy hỏi: "Có đỗ Nam Châu được không?"
Tôi nói: "Được."
Ông ấy thở phào.
Tôi bồi thêm một câu: "Cũng đủ để đỗ đại học ở kinh thành."
Phòng khách lập tức im bặt.
Hai chữ "kinh thành" khiến Tô Quốc Lương thu lại vẻ vui mừng.
"Tô Đường, nhà đã nói từ lâu, con gái không được chạy xa như vậy."
Tôi nhìn ông ấy.
"Là cha nói thôi."
Ông ấy nhịn cơn gi/ận: "Đừng vì chút tiền đồ mà gi/ận dỗi. Bắc Kinh vừa xa vừa đắt đỏ, con một mình ở ngoài xảy ra chuyện, ai c/ứu được con?"
Tôi hỏi ngược lại: "Ở lại đây, con chắc chắn an toàn sao?"
Ông ấy không đáp được.
Tôi nói: "Cha, con đã trưởng thành. Nguyện vọng chỉ do con quyết định."
Ông ấy gầm lên: "Con nhất định phải đối đầu với cả nhà sao?"
Tôi ngược lại mỉm cười.
"Đúng vậy."
14.
Ngày điền nguyện vọng, cô La gọi tôi và Trình Tinh Dã đến phòng máy.
Trình Tinh Dã đã ngồi sẵn bên trong.
Bảng điểm của cô ấy viết sáu trăm bảy mươi lăm,
cuối cùng vẫn chọn Thiên văn học.
Cha mẹ cô ấy vì lựa chọn này mà đóng cửa tranh cãi suốt hai tiếng đồng hồ, lúc ra ai cũng mặt nặng mày nhẹ.
Bản thân cô ấy lại rất bình thản.
Cô ấy nói: "Lần này, tớ không nghe lời họ nữa."
Tôi hỏi: "Cảm giác thế nào?"
Cô ấy suy nghĩ một chút.
"Rất sảng khoái."
Tôi và cô ấy cùng cười lên.
Sau đó tôi ngồi xuống trước máy tính.
Nguyện vọng một là Luật của Đại học Kinh Bắc,
tiếp đó là Lịch sử của Đại học Nam Châu,
xuống nữa là Luật của Đại học Chính trị Pháp luật Hoa Châu.
Cô La khẽ hỏi: "Chắc chắn sắp xếp như vậy chứ?"
