Năm 18 tuổi, tôi mặc váy của chị họ và gặp Chu Nghị.
Cậu ấy hái cho tôi những quả mâm xôi còn đọng sương sớm, đá/ nh nhau đến sứt đầu mẻ trán vì tôi, vậy mà ngay cả bàn tay tôi cũng chẳng dám chạm vào.
Tôi á/c ý tận hưởng tấm chân tình ấy, cho đến khi cậu ấy nói muốn cưới tôi.
"Thật ra, tôi là con trai." Tôi kéo cổ áo xuống, để lộ lồng ngựk phẳng lì cho cậu ấy xem.
Nhiều năm sau tại buổi họp lớp, có người trêu chọc: "Tổng giám đốc Lâm năm đó là nam thần của trường, sao giờ vẫn đ/ộc thân vậy?"
Phía sau đột nhiên vang lên một giọng nói quen thuộc:
"Vì chồng của cậu ấy đang ở đây."
Quay đầu lại nhìn thấy Chu Nghị trong bộ vest chỉnh tề, tôi làm đổ ly rư/ợu vang.
Cậu ấy cúi người, thì thầm đầy ám muội bên tai tôi: "Váy hay vest, tối nay tự em chọn."
1. Lựa chọn sau phẫu thuật
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, tôi nằm trên chiếc giường rộng hai mét, thẫn thờ nhìn lên trần nhà.
"Lâm Nhất Chu, uống th/uốc đi."
Bố tôi đẩy cửa bước vào, tay bưng cốc nước và vỉ th/uốc.
"Bác sĩ nói rồi, thời gian hồi phục ít nhất là hai tuần, tốt nhất là kỳ nghỉ hè này con đừng chạy nhảy lung tung."
Tôi nhíu mày nuốt viên th/uốc, vị đắng chát lan tỏa trong cổ họng: "Vậy con đi thăm bà ngoại kiểu gì? Đã hứa từ trước rồi mà."
"Điều kiện ở nhà bà ngoại con kém lắm, tình trạng bây giờ của con..."
"Con nhất định phải đi!"
Tôi bật dậy đột ngột, vết thương bị kéo căng khiến tôi hít hà một hơi lạnh.
"Ở nhà bí bách còn khó chịu hơn."
Bố thở dài, biết không thể cản được tôi.
"Tùy con vậy, nhưng nhớ lời bác sĩ dặn, mặc đồ rộng rãi một chút, đừng để cọ xát vào vết thương."
Tôi gật đầu, trong lòng đã bắt đầu tính toán xem nên mang theo những máy chơi game và đồ ăn vặt nào về quê để gi*t thời gian.
Lúc đó tôi không hề nghĩ rằng, quyết định này sẽ thay đổi cả cuộc đời tôi sau này...
2. Sự cố ở quê
Ba ngày sau, xe dừng trước sân nhỏ nhà bà ngoại.
"Nơi này vẫn tồi tàn như vậy."
Tôi lẩm bẩm.
Nhìn bức tường sân loang lổ và con đường bùn lầy, trong lòng tôi đã bắt đầu hối h/ận.
Bà ngoại cười híp mắt đón lấy hành lý của tôi: "Tiểu Chu đã cao thế này rồi! Lần cuối gặp con là lúc tốt nghiệp cấp hai nhỉ."
Tôi gượng cười, theo bà vào nhà.
Cánh cửa gỗ phát ra tiếng kẽo kẹt chói tai, trong nhà tối tăm ẩm thấp, đồ đạc trông còn nhiều tuổi hơn cả tôi.
"Phòng của con bà dọn dẹp xong rồi, thay quần áo trước đi."
Bà ngoại lấy quần áo từ trong tủ ra.
Tôi trợn tròn mắt, nghi ngờ mình bị hoa mắt.
Một chiếc váy liền thân họa tiết hoa nhí?!
"Đây là cái gì?"
Tôi gần như nhảy dựng lên.
Bà ngoại tỏ vẻ đương nhiên.
"Bố con không nói với con à? Làm xong phẫu thuật đó phải mặc đồ rộng rãi. Đây là đồ chị họ con để lại, giặt sạch sẽ rồi."
"Bà ơi, con là con trai!" Tôi nghiến răng nghiến lợi.
"Ở đây có ai quen con đâu, mặc vài ngày thì sao nào? Vết thương nhiễm trùng thì phiền phức hơn đấy."
Thái độ của bà ngoại không cho phép từ chối, "Hơn nữa, con trông thanh tú thế này, mặc váy cũng chẳng thấy lạc quẻ đâu."
Tôi phản đối kịch liệt suốt nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng vẫn phải thỏa hiệp trước sự kiên quyết của bà và cơn đ/au âm ỉ từ vết thương.
Dù sao ở quê cũng chẳng ai quen tôi.
Tôi nghĩ với vẻ mặt vô cảm, nhịn một chút là qua thôi.
3. Cuộc gặp gỡ dưới gốc táo
Chiếc váy liền thân màu xanh nhạt mặc lên người tôi lại vừa vặn đến bất ngờ, chỉ có viền ren ở cổ cứ cọ vào làm cổ tôi ngứa ngáy.
Tôi khó chịu kéo gấu váy, quyết định sẽ ở lì trong nhà cho đến khi vết thương lành hẳn, tuyệt đối không ra ngoài làm mất mặt.
Nhưng đến chiều tối, trong nhà oi bức khó chịu, tôi vẫn lẻn ra dưới gốc táo sau sân để hóng mát.
Gió hè thổi qua, mang theo hơi thở của đất và cỏ xanh.
Tôi dựa vào thân cây sần sùi, chán nản đ/á những viên sỏi dưới chân.
Đột nhiên, một cơn gió mạnh thổi tới, chiếc mũ cói trên đầu tôi bị hất bay.
"Á!"
Tôi đưa tay ra chụp nhưng hụt.
Chiếc mũ vẽ một đường vòng cung trên không trung, cuối cùng rơi xuống trước đôi giày thể thao cũ kỹ dính đầy bùn đất.
Chủ nhân đôi giày cúi người nhặt chiếc mũ lên, tôi dõi theo đôi giày đó nhìn lên trên.
Chiếc quần jean bạc màu, chiếc áo ba lỗ dính đầy mồ hôi, và cuối cùng là một khuôn mặt rám nắng.
Đó là một thiếu niên cao hơn tôi nửa cái đầu, chừng mười tám mười chín tuổi, đôi mắt sáng đến kinh ngạc.
Trong tay cậu ấy còn dắt một con bò vàng già, trông như vừa từ đồng ruộng trở về.
"Mũ của cậu này."
Cậu ấy bước lại gần vài bước, đưa chiếc mũ cói cho tôi, giọng nói trầm thấp nhưng dịu dàng.
Tôi đưa tay ra nhận, chợt nhận ra các khớp ngón tay cậu ấy thô to, lòng bàn tay đầy những vết chai sạn.
Tương phản hoàn toàn với bàn tay trắng trẻo non nớt của tôi.
"Cảm ơn." Tôi nói nhỏ, đột nhiên nhận ra mình đang mặc váy, trong lòng thấy khó xử vô cùng.
Cậu ấy lúng túng đứng đó, ánh mắt đảo qua đảo lại, không dám nhìn thẳng vào tôi: "Cậu là họ hàng nhà bà Lưu à? Trước đây chưa từng thấy cậu."
"Ừm, về đây nghỉ hè." Tôi trả lời ngắn gọn, cầu nguyện cho cậu ấy mau mau rời đi.
"Tôi tên Chu Nghị, sống ở đầu làng phía đông." Cậu ấy lại tự giới thiệu, "Cậu tên gì?"
Tôi há miệng, một ý nghĩ nghịch ngợm đột nhiên nảy ra. Dù sao mặc thế này cũng bị coi là con gái rồi, chi bằng cứ sai thì sai luôn cho xong, đỡ phải giải thích.
"Lâm Nhất Tuyết." Tôi tùy tiện bịa ra một cái tên nữ tính.
"Lâm Nhất Tuyết." Cậu ấy nghiêm túc lặp lại một lần, như thể muốn khắc cái tên đó vào trong tâm trí.
"Ngày mai tôi lên núi hái quả dại, cậu có muốn đi cùng không?"
Tôi định từ chối, nhưng nghĩ đến những ngày tháng nhàm chán sắp tới, tôi lại đổi ý: "Được thôi."
Đôi mắt Chu Nghị sáng rực lên, như thể vừa nhận được ơn huệ lớn lao nào đó.
"Vậy... vậy sáng mai tôi đến đón cậu!" Cậu ấy ấp úng nói xong, dắt bò vội vã rời đi, bóng lưng trông thậm chí còn có chút lóng ngóng chân nọ đ/á chân kia.
4. Lời hẹn quả dại
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chim hót ngoài cửa sổ đá/ nh thức.
Ánh nắng xuyên qua tấm rèm mỏng hắt vào trong, tôi nheo mắt nhìn chiếc đồng hồ báo thức trên đầu giường.
Mới sáu rưỡi.
Ở thành phố, giờ này tôi thường vẫn còn đang mơ ngủ.
"Tiểu Dục, dậy thôi con!"
Giọng bà ngoại vang lên cùng với tiếng gõ cửa, "Đứa nhỏ nhà họ Chu đã đợi con ở cửa rồi kìa."
Tôi bật dậy, kéo theo vết thương phẫu thuật, đ/au đến hít hà một hơi lạnh.
Lúc này mới nhớ ra gã khờ coi tôi là con gái ngày hôm qua nói muốn dẫn tôi đi hái quả dại.
"Cứ để cậu ta đợi đi!" Tôi cáu kỉnh đáp lại, chậm chạp bò dậy.
