kilo có vẻ là kiểu người máy chậm nhiệt.
Nhìn bề ngoài thì có vẻ lạnh lùng ít nói, nhưng ở bên nhau lâu rồi, lời cậu ấy nói lại nhiều lên một cách bất ngờ, đặc biệt là vào những đêm tôi đi làm về, trước mâm cơm thịnh soạn, cậu ấy luôn hỏi han tỉ mỉ mọi việc đã xảy ra trong ngày của tôi.
“Bé yêu, có ngon không?” kilo vừa nói, vừa gắp một miếng sườn kho màu sắc hấp dẫn nhẹ nhàng đặt vào bát tôi.
“Ừm, tay nghề của cậu rất khá.” Tôi thành thật khen ngợi, trình độ này mở một quán cơm gia đình là quá dư dả.
“Hôm nay ở công ty, có xảy ra chuyện gì… đặc biệt không? Chuyện thú vị, hoặc chuyện làm cậu phiền lòng?” Cậu ấy đặt đũa xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, bày ra dáng vẻ của một người biết lắng nghe.
“Hôm nay á… cứ thế thôi, bình thường lắm, chẳng có gì đặc biệt cả.” Tôi vùi đầu vào bát cơm, hương vị tươi ngon, ăn mãi không chán.
Trước khi kilo đến nhà, bữa tối của tôi hoặc là đồ ăn ngoài cho xong chuyện, hoặc là những món tự mày mò chỉ để lấp đầy dạ dày. Còn bây giờ, mỗi ngày về nhà cứ như đang đi khám phá quán ăn, quán nào cũng ngon đến mức không thể chê vào đâu được.
Không biết cậu ấy làm thế nào để biến những nguyên liệu đơn giản thành món ăn đậm đà hương vị như vậy, tại sao tôi làm lại khó ăn đến mức không thể nuốt trôi? Nhưng nghĩ lại, cậu ấy là người máy, nên cũng chẳng có gì lạ.
“Áo khoác và áo sơ mi hôm qua cậu thay ra, tôi đã giặt sạch, ủi phẳng phiu và treo trong tủ quần áo rồi.” Thấy tôi có vẻ không còn gì để nói, cậu ấy bắt đầu báo cáo những việc mình đã làm.
“Cảm ơn nhé.” Tôi theo thói quen đáp lời.
Cậu ấy nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống, múc nửa bát canh đặt bên tay tôi: “Sáng mai, có cần tôi giúp cậu chỉnh lại kẹp áo sơ mi không? Có thể tiết kiệm thời gian mặc đồ cho cậu.”
“Không cần đâu,” tôi bưng bát canh lên uống một ngụm, rủ mắt nhìn xuống đôi chân bỗng dưng căng cứng, canh rõ ràng không mặn, nhưng cổ họng lại hơi khô, “tôi tự làm là được rồi.” Cảnh tượng đó tôi không dám nghĩ sâu xa.
8
Dựa vào khả năng quan sát khá nhạy bén của mình, tôi dần nhận ra một điều.
Hầu như mỗi lần tôi nói “cảm ơn”, những câu nói tiếp theo của kilo sẽ giảm đi rõ rệt.
Tuy biểu cảm trên mặt cậu ấy vẫn không thay đổi, giọng điệu cũng không nghe ra có gì khác biệt so với thường ngày.
Sau vài lần, tôi đã tìm ra quy luật, dường như sự khách sáo xa cách này của tôi khiến kilo không vui lắm.
Sự nắm bắt cảm xúc tinh tế này khiến tôi cảm thấy phấn khích và tò mò.
Vì vậy, trong những cuộc trò chuyện sau đó với kilo, tôi vô thức giảm tần suất sử dụng từ này, trừ khi những việc cậu ấy báo cáo quá vụn vặt đến mức tôi thực sự không biết tiếp lời thế nào, chỉ có thể dùng “cảm ơn” để kết thúc chủ đề.
9
Thời gian chung sống sớm tối với kilo lâu dần, tôi buộc phải đối mặt với một vấn đề thực tế và khó xử.
Tôi tuy không phải kiểu người thích phóng túng, nhưng cũng là một nam giới bình thường có sức khỏe sinh lý, có những nhu cầu hợp lý.
Trước đây sống một mình, khi áp lực hoặc thỉnh thoảng nhớ đến, tôi cũng tự tay giải quyết, coi như một cách giải tỏa đơn giản trực tiếp.
Nhưng từ khi kilo đến, hoạt động riêng tư thuần túy này đã hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của tôi.
Cậu ấy gần như không rời nửa bước, ngoài lúc đi làm không thấy cậu ấy, thì tất cả thời gian ở nhà tôi đều nằm trong phạm vi cảm nhận của cậu ấy.
Sự quan tâm hiện diện khắp nơi này khiến tôi không tìm được cơ hội thích hợp nào, chỉ có thể đành cố nhịn.
Điều tệ hại hơn là cậu ấy có sự nhạy bén về giác quan đặc trưng của người máy.
Có một lần, tôi chỉ sơ ý va tay vào thành bồn tắm khi đang tắm, phát ra tiếng kêu đ/au nhẹ.
Ngay giây tiếp theo, cửa phòng tắm “bộp” một tiếng bị đẩy mở từ bên ngoài, kilo xông thẳng vào, một tay tắt vòi hoa sen, kiểm tra tôi từ trên xuống dưới, trước sau một lượt kỹ càng.
Sau khi x/ác nhận tôi không sứt mẻ chỗ nào, mới nhặt cái tay nắm cửa bị đụng hỏng dưới đất lên, rồi khoanh tay đứng một bên, nhất quyết nhìn tôi tắm xong mới yên tâm đi ra.
“kilo, cậu… không cần căng thẳng vậy đâu, tôi thật sự không sao, chỉ va nhẹ cái thôi.” Tôi nghiêng người sang một bên, tay nắm lấy khăn tắm, che cũng không được mà không che cũng không xong. Bị nhìn trần trụi, nhiệt độ trên mặt cũng tăng dần lên.
Cậu ấy xoay người khép hờ cửa lại, lưng tựa vào cạnh cửa, ánh mắt nhìn sang nghiêm túc chân thành: “Bé yêu, không cần che, chúng ta là người yêu, việc nhìn thấy cơ thể nhau là bình thường.”
Tôi rất ngạc nhiên, lúc này cậu ấy lại nhớ đến thiết lập của mình.
“Ồ, ra là vậy…” Tôi do dự mở vòi hoa sen, dùng bông tắm chậm rãi chà người, ánh mắt không định hướng.
“Cậu đang căng thẳng sao?” Cậu ấy suy nghĩ một lát, cởi cúc áo, cởi quần mình ra, không lâu sau, cũng đứng trước mặt tôi trong tình trạng kh/ỏa th/ân hoàn toàn: “Bây giờ chúng ta giống nhau rồi.”
Tôi: “…”
Càng căng thẳng hơn rồi!
10
Cho nên, dù tôi có nh/ốt mình trong phòng ngủ, với thính giác phi nhân loại của cậu ấy, cậu ấy chắc chắn có thể bắt được bất kỳ động tĩnh bất thường nhỏ nhặt nào.
Nếu lúc tôi đang bận bịu mà cậu ấy lại đẩy cửa vào như lần trong phòng tắm, không chỉ mặt mũi tôi không biết để đâu, mà có khi còn để lại bóng m/a tâm lý khó mà xóa nhòa.
Cậu ấy chắc sẽ không thấy rồi bắt đầu bận bịu cùng tôi chứ?
…Thật sự có khả năng đó.
Không phải tôi chưa từng nghĩ, cậu ấy là người máy tiên tiến như vậy, liệu có tích hợp các mô-đun chức năng người lớn nào không. Nhưng câu hỏi này, dù thế nào tôi cũng không thể hỏi ra miệng. Ngay cả bản thân tôi cũng thấy lạ, đối mặt với một người máy trên lý thuyết hoàn toàn do tôi chi phối, sao lòng tự trọng của tôi lại không thể buông bỏ được vậy chứ?
Mẹ tôi nói đúng, tôi chính là kẻ sĩ diện hão nên tự chuốc lấy khổ.
kilo trông rất đ/áng s/ợ, không phải vì ngoại hình, mà là ở chỗ khác. Tôi nhận thức rõ ràng mọi chuyện sẽ phát triển theo hướng nào, việc tôi là bên nào gần như không có gì phải nghi ngờ.
Tuy nhiên, điều tôi không ngờ tới là, việc chấp nhận mình là người bị động, giữa tôi và cậu ấy lại dễ dàng và đương nhiên đến thế.
“Bé yêu, sao mặt cậu đỏ thế?” Cậu ấy không biết từ đâu chui ra, tay xách một túi cánh gà đông lạnh đứng trước mặt tôi, nước đ/á trên túi từng giọt từng giọt trượt xuống, vô tình rơi trúng phần hạ bộ của chiếc quần dài cậu ấy đang mặc.
