Kết hôn năm năm, tôi vẫn chưa thể mang th/ai.
Để nối dõi tông đường, mẹ chồng tôi đã m/ua chuộc một cô gái trẻ, chuẩn bị chuốc say chồng tôi để mượn bụng sinh con.
Tôi không làm ầm ĩ, chỉ bảo chồng cứ thuận theo kế hoạch, để lại bằng chứng cho thấy anh ấy không hề đụng đến cô ta suốt cả đêm.
Bởi vì trước khi cô gái đó bước chân vào nhà, cô ta đã mang th/ai con của bố chồng tôi rồi.
Mười tháng sau, mẹ chồng bế đứa trẻ đến ép tôi ly hôn:
“Đích tôn nhà họ Chu đã chào đời, cô nên nhường chỗ đi.”
Chồng tôi đón lấy đứa trẻ, rồi quay sang dúi vào lòng bố chồng.
“Mẹ, mẹ nhận sai vai vế rồi.”
“Đây không phải con trai con, mà là con út của bố đấy.”
1
Tôi phát hiện ra kế hoạch của mẹ chồng vào ngày trước lễ kỷ niệm ngày cưới.
Bà hẹn tôi đến b/ệnh viện, nói rằng quen một vị chuyên gia lão làng về chữa hiếm muộn.
Năm năm qua, bà đã tìm cho tôi mười tám vị chuyên gia rồi.
Đông y, Tây y, thần y chuyên trị b/ệnh nan y, thậm chí có cả người bắt tôi ngồi yên để niệm chú vào bụng.
Tôi đã uống hơn ba trăm thang th/uốc Bắc, cân nặng tăng lên sáu cân, cánh tay đầy những vết kim tiêm do lấy m/áu.
Mỗi lần kết quả bình thường, mẹ chồng lại đổi b/ệnh viện khác.
Bà kiên quyết tin rằng, chỉ cần kiểm tra đủ nhiều, sớm muộn gì cũng tìm ra b/ệnh từ phía tôi.
Lần này tôi không đi.
Ba giờ chiều, bà gửi nhầm đoạn ghi âm vào nhóm gia đình.
“Tiểu Nhu, tối mai mẹ sẽ chuốc say Minh Viễn, thẻ phòng mẹ để trong túi áo nó.”
“Con không cần sợ gì cả, sau khi mang th/ai, mẹ sẽ cho con năm trăm nghìn.”
“Bác sĩ nói nó không phải là hoàn toàn không có cơ hội, con còn trẻ, lại đúng vào thời điểm dễ thụ th/ai.”
“Nếu sinh được con trai, mẹ sẽ đuổi Giang Vãn đi.”
Đoạn ghi âm chỉ dài mười hai giây.
Chưa đầy nửa phút sau khi gửi, nó đã bị thu hồi.
Mẹ chồng lập tức nhắn thêm một câu:
【Gửi nhầm, đang nói chuyện phim truyền hình với bạn.】
Bố chồng trả lời một chữ “Ừ”.
Chồng tôi, Chu Minh Viễn, không nói gì.
Tôi cũng không nói gì.
Bởi vì người phụ nữ tên Tiểu Nhu kia, tôi biết.
Tô Nhu, hai mươi sáu tuổi, cháu gái của người bạn đá/ nh mạt chược cùng mẹ chồng.
Ba tháng trước, cô ta đột ngột vào công ty của bố chồng làm trợ lý hành chính.
Bố chồng đi công tác, cô ta đi theo.
Bố chồng đi tiếp khách, cô ta chịu trách nhiệm đặt khách sạn.
Tuần trước, tôi còn nhặt được một chiếc khuyên tai ngọc trai trong xe của bố chồng.
Khi Tô Nhu đến nhà ăn cơm, cô ta đeo chiếc còn lại trên tai.
Tôi đặt chiếc khuyên tai trước mặt cô ta.
Da mặt cô ta tái đi, nói là cùng kiểu dáng.
Bố chồng Chu Kiến Nghiệp ngồi bên cạnh húp canh, đến đầu cũng không ngẩng lên.
Lúc đó tôi không vạch trần.
Xem ra, gia đình này còn náo nhiệt hơn tôi tưởng tượng nhiều.
Mẹ chồng muốn chồng tôi nối dõi tông đường cho nhà họ Chu.
Nhưng bà không hề hay biết, cái công cụ mượn bụng mà bà chọn lựa, sớm đã thay bà sưởi ấm giường cho bố chồng rồi.
2
Chu Minh Viễn mười một giờ đêm mới về.
Anh vừa vào cửa đã hỏi tôi có thấy đoạn ghi âm trong nhóm không.
Tôi nói có.
Anh đứng ở huyền quan, sắc mặt khó coi.
“Mẹ tôi đi/ên rồi.”
“Anh không biết sao?”
“Nếu tôi biết, tôi đã ngăn cản từ sớm rồi.”
Tôi nhìn anh.
Năm năm trước, khi chúng tôi bàn chuyện cưới xin, tôi đề nghị cùng đi khám tiền hôn nhân.
Chu Minh Viễn nói công ty vừa kiểm tra sức khỏe xong, cơ thể không vấn đề gì.
Kết hôn hai năm không có con, mẹ chồng đưa tôi đi khám.
Tôi hỏi anh có muốn đi cùng không.
Anh bảo công việc bận rộn, để lúc khác rồi đi.
Cái “lúc khác” đó kéo dài tận ba năm.
Tôi đi khám bao nhiêu lần, anh lại bận bấy nhiêu lần.
Trước đây tôi cứ nghĩ anh chỉ là lười.
Nhưng mẹ chồng thừa biết x/ác suất thụ th/ai tự nhiên của con trai bà cực thấp, tại sao không khuyên chúng tôi điều trị chính quy, mà cứ nhất quyết nhét một người phụ nữ lên giường anh?
Tôi hỏi:
“Có phải anh đã đi khám từ lâu rồi không?”
Anh không trả lời.
Tôi cất áo khoác của anh vào tủ giày.
“Nghĩ kỹ rồi hãy vào.”
Cửa đóng lại trước mặt anh.
Mười phút sau, anh nói ở phòng khách:
“Năm ngoái tôi đã đi khám rồi.”
Tôi nắm lấy tay nắm cửa, không mở.
“Kết quả thế nào?”
“T*** t**** ít và yếu nghiêm trọng.”
Ngoài cửa im lặng một hồi.
“Bác sĩ nói x/ác suất thụ th/ai tự nhiên cực thấp, nhưng không phải là hoàn toàn không thể. Tôi đã đổi thêm hai b/ệnh viện nữa, kết quả cũng tương tự.”
Tôi mở cửa.
“Anh giấu tôi một năm?”
Đôi mắt anh đỏ hoe.
“Tôi không biết phải nói thế nào.”
Tôi bật cười.
“Cho nên cứ để tôi tiếp tục uống th/uốc?”
“Tôi từng khuyên cô đừng uống.”
“Anh khuyên thế nào?”
Anh há miệng.
Tôi nói thay anh:
“Anh bảo, mẹ tôi cũng là vì muốn tốt cho chúng ta, uống vài thang cũng chẳng có hại gì.”
Anh cúi đầu.
Tôi bỗng thấy mệt mỏi, suốt một năm qua, mỗi lần uống ngụm th/uốc đắng ngắt, anh đều biết vấn đề khả năng cao không nằm ở tôi, nhưng anh lại chọn cách cùng tôi giả vờ hồ đồ.
3
Đêm đó, tôi không cho Chu Minh Viễn vào phòng ngủ.
Sáng hôm sau, anh vẫn ngủ trên ghế sofa.
Điện thoại rơi trên thảm, màn hình vẫn sáng.
Mẹ chồng gửi cho anh hơn chục tin nhắn.
【Tối về nhà cũ ăn cơm.】
【Bố con không có nhà, mẹ ở cùng con kỷ niệm ngày cưới.】
【Đừng nói với Giang Vãn, mẹ chuẩn bị bất ngờ cho con.】
Tin nhắn cuối cùng là:
【Mẹ làm tất cả những điều này đều là vì con.】
Chu Minh Viễn tỉnh dậy, câu đầu tiên là:
“Tôi không về.”
Tôi nói:
“Về.”
Anh ngồi bật dậy.
“Cô còn muốn để bà ấy tiếp tục?”
“Không để bà ấy tiếp tục, làm sao bà ấy chịu dâng bằng chứng đến tận tay chúng ta?”
Mẹ chồng dám làm như vậy, chắc chắn không chỉ có một đoạn ghi âm gửi nhầm.
Bà ấy sẽ chuẩn bị rư/ợu, phòng ốc, thậm chí soạn sẵn lời giải thích cho ngày hôm sau.
Nếu chúng ta lật mặt bây giờ, bà ấy chỉ cần nói là mình đùa thôi.
Lần sau, bà ấy sẽ đổi sang cách thức kín đáo hơn.
Chu Minh Viễn nhìn tôi.
“Cô muốn làm thế nào?”
“Trước hết đưa báo cáo kiểm tra của anh cho tôi.”
Sắc mặt anh cứng đờ.
“Tất cả.”
Anh không chần chừ nữa.
Nửa giờ sau, tôi cầm trên tay tài liệu của ba b/ệnh viện.
Bản sớm nhất là từ mười ba tháng trước.
Đúng một tuần trước khi mẹ chồng lần đầu tiên m/ắng tôi là “con gà mái không biết đẻ”.
Bà ấy biết.
Trang cuối cùng của báo cáo có bản sao chụp chữ ký của bà ấy.
Chu Minh Viễn nói, khi đó anh làm tiểu phẫu, cần người nhà ký tên, mẹ chồng đã xem qua toàn bộ tài liệu.
Trong đó câu “x/ác suất thụ th/ai tự nhiên cực thấp, nhưng không thể loại trừ hoàn toàn” còn bị bà dùng bút đỏ gạch chân.
Bà không tin lời khuyên điều trị phía sau, chỉ tin cái “không thể loại trừ hoàn toàn” đó.
Trong mắt bà, t*** t**** của con trai dù ít thế nào cũng là giống nòi của nhà họ Chu; chỉ cần đổi một người phụ nữ trẻ, dễ đẻ là chắc chắn sẽ mang th/ai.
Thì ra bà không phải hiểu lầm tôi, bà biết vấn đề sinh sản nằm ở con trai, nhưng vẫn đổ hết tội lên đầu tôi.
Bởi vì thừa nhận con trai mình có vấn đề về khả năng sinh sản sẽ làm tổn hại đến thể diện của bà.