"Từ nhỏ sức khỏe em đã yếu, nếu thực sự phải về nông thôn, việc nặng không làm nổi, sợ là đến cơm cũng chẳng ki/ếm đủ!"
Chu Hướng Dương nhìn tôi với vẻ mặt đầy áy náy, thần sắc dịu dàng quen thuộc ấy vẫn khiến tôi thoáng chốc lơ đễnh.
Nhưng sự lơ đễnh đó chỉ kéo dài trong chớp mắt. Chút tình cảm năm xưa đã không còn đủ sức giữ tôi lại thành phố, chỉ có tờ đơn đăng ký đã đóng dấu trước mắt này mới làm được thôi.
Dẫu sao chúng tôi cũng từng thực lòng thân thiết. Hồi nhỏ, anh là đứa trẻ oai nhất khu tập thể, trong túi luôn có tiền tiêu vặt bố mẹ cho.
Tôi là con thứ tư trong nhà, mặc toàn quần áo cũ của các anh chị để lại, trên người chưa bao giờ có lấy một xu, chỉ có thể lẽo đẽo theo sau anh và những đứa trẻ lớn hơn, thỉnh thoảng mới được chia cho một miếng ăn.
Có lần, Chu Hướng Dương lén nhét thêm cho tôi nửa viên kẹo vừng, bọn trẻ trong viện liền vây quanh trêu chọc, bảo tôi là cô vợ nhỏ nhà anh nuôi. Tôi bị trêu đến phát khóc, anh nghe tiếng liền chạy đến, che chở tôi sau lưng.
"Lâm Tiểu Tuệ chính là vợ tương lai của Chu Hướng Dương tôi! Lớn lên tôi nhất định sẽ cưới em ấy, đồ ngon bố mẹ tôi ở cơ quan phát, sau này đều cho em ấy hết!"
Chỉ vì câu nói này, từ đó tôi trở thành cái đuôi nhỏ không thể tách rời sau lưng anh.
Anh dẫn một đám trẻ chạy phía trước, tôi luôn là người theo sau cùng.
Có người b/ắt n/ạt tôi, anh luôn quay đầu lại; cũng chính vì thế, tôi đã coi một câu nói vô tư thời thơ ấu thành lời hứa không bao giờ thay đổi suốt bao năm qua.
Sau này mỗi khi trong nhà bắt tôi nhường đồ ăn, quần áo, tôi đều nhớ đến những lời này của Chu Hướng Dương, cứ ngỡ chỉ cần đợi đến khi kết hôn, sẽ có người đặt tôi lên vị trí ưu tiên.
4
Những năm tháng đó, Chu Hướng Dương quả thực luôn bảo vệ tôi.
Bánh trái cơ quan bố mẹ chia, anh luôn để dành cho tôi một phần; tích cóp được vài hào tiền lẻ, cũng sẽ m/ua cho tôi dây buộc tóc, vở và tẩy.
Tôi liền đinh ninh một điều: Đợi chúng tôi lớn lên, tôi nhất định sẽ gả cho anh.
Sự thay đổi xảy ra vào năm anh học cấp ba.
Chu Hướng Dương quen Tô Mạn Thanh, còn tôi vì gánh nặng gia đình quá lớn, tốt nghiệp cấp hai là phải về nhà làm việc.
Tôi ngồi canh bếp nấu cơm, ngồi xổm bên bàn dán hộp giấy, còn họ ở trong lớp học cùng nhau ôn bài giải đề.
Trong nhà thiếu lương thực, tôi đói đến mức hai chân phù nề, vẫn ngốc nghếch đợi anh mang đồ ăn đến như trước đây.
Thế nhưng anh ôm bánh quy và đồ hộp của nhà họ Chu đi ngang qua cửa nhà tôi, chạy thẳng đến trường, nhét đồ vào cặp sách của Tô Mạn Thanh.
Tôi mãi không sao hiểu nổi, người bạn trúc mã lớn lên cùng nhau sao lại thay lòng nhanh đến thế.
Đến nhà họ Chu hỏi, mẹ Chu chỉ nói anh ở lại trường dạy kèm cho bạn học. Tôi canh ở đầu đường anh về nhà, nhưng thứ tôi đợi được lại là chiếc xe đạp của anh.
Ghế sau chở một cô gái có nụ cười rạng rỡ, hai người vừa đi vừa cười nói, lướt qua trước mắt tôi. Ánh mắt Chu Hướng Dương luôn hướng về phía trước, đến cả tôi đứng bên đường anh cũng không nhìn thấy.
Tôi đứng tại chỗ rất lâu, cho đến khi tiếng chuông xe đạp không còn nghe thấy nữa. Không phải Chu Hướng Dương không có thời gian đến gặp tôi, mà là anh đã đem hết tâm tư muốn chia sẻ cho người khác dành hết cho cô gái kia rồi.
5
Ngày khu phố phát thông báo về nông thôn, tôi mới hoàn toàn hiểu ra, cuộc hôn nhân này sớm đã không còn hy vọng.
Nhà đông con ít nhất phải có một người đi thanh niên trí thức, lòng tôi hoảng lo/ạn, trèo tường vào trường học. Vừa đến cửa sau lớp học, đã nghe thấy Chu Hướng Dương đang nói chuyện với người bạn chung Tôn Kiến Hoa.
Tôn Kiến Hoa huých tay anh, giọng hạ rất thấp: "Cậu thực sự định đi nông thôn cùng Tô Mạn Thanh sao? Thế còn Lâm Tiểu Tuệ thì sao?"
"Cô ấy từ nhỏ đã theo sau cậu, chúng tôi đều tưởng hai người sớm muộn gì cũng kết hôn."
Chu Hướng Dương nhíu mày, buột miệng đáp: "Hồi nhỏ không hiểu chuyện, chỉ là lời nói suông thôi."
"Hồi nhỏ cậu còn nói muốn cưới Đinh Tú Lan cơ mà. Năm ngoái cô ấy về quê lấy chồng, khóc lóc đến trường tìm cậu, tớ thấy cậu còn chẳng thèm bước chân ra khỏi cửa."
Tôn Kiến Hoa xì một tiếng: "Thế sao giống nhau được? Chúng ta tốt nghiệp cấp ba là phải vào nhà máy làm công nhân. Đinh Tú Lan ngoại hình khá, làm việc chăm chỉ, nhưng nhà cô ấy ngoài bố ra toàn là hộ nông thôn, ngay cả lương thực thương phẩm cũng không có.
Tớ cưới cô ấy, chẳng phải là tự chuốc lấy gánh nặng cho mình sao?"
Chu Hướng Dương lại cười: "Nhà họ Lâm nhân khẩu cũng đông. Tiểu Tuệ học hành lại không ra gì, đến cấp ba còn không thi đỗ, mỗi ngày ngoài dán hộp giấy thì chỉ biết làm việc nhà. Thực sự sống cả đời với cô ấy, nói đi nói lại cũng chỉ còn lại chuyện cơm áo gạo tiền."
Tôn Kiến Hoa ghé sát người lại, cười đầy ẩn ý: "Theo lời cậu nói, thì Tô bạn học mới là tình yêu đích thực mà cậu đã chọn?"
Sự thiếu kiên nhẫn trên mặt Chu Hướng Dương tan biến ngay lập tức, ngay cả giọng nói cũng dịu lại.
Cách một cánh cửa sau, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy anh dùng giọng điệu như vậy để nói về một cô gái. Sự dịu dàng đó đã vượt qua sự chăm sóc dành cho em gái và thói quen thời thơ ấu, hướng về cuộc sống mà anh thực sự mong muốn.
"Tìm nàng trong đám đông hàng vạn, bất chợt quay đầu lại, người đó lại ở nơi ánh đèn hiu hắt."
"Cậu không hiểu đâu. Lần đầu tiên nhìn thấy Mạn Thanh, tớ mới hiểu đó là yêu từ cái nhìn đầu tiên, kiểu mà cả đời này cũng không thay đổi."
6
Ngày đó tôi đã rời khỏi trường bằng cách nào, sau này nghĩ thế nào cũng không nhớ nổi. Ông bảo vệ đuổi theo phía sau mắ/ng ch/ửi, tôi chẳng nghe lọt tai câu nào.
Tôi chỉ nhớ rằng, cậu bé từng cho tôi kẹo, từng đuổi bọn x/ấu đi giúp tôi trong lúc tôi buồn nhất, giờ đây người anh muốn bảo vệ đã đổi thay.
Tôi muốn sống tiếp, chỉ có thể tự tìm đường.
Từ ngày đó, tôi không còn chạy đến nhà họ Chu, cũng không còn canh ở đường tan học để đợi anh nữa.
Tôi bắt đầu nghe ngóng khắp khu tập thể xem còn những thanh niên nào có công việc, sẵn lòng cưới một cô gái biết làm việc nhưng không có suất kế thừa công việc.
Mãi mà vẫn không tìm được người phù hợp.
Cho đến tận ngày hôm nay, những dòng bình luận kỳ lạ xuất hiện trước mắt tôi...
7
Khi hoàn h/ồn lại, Chu Hướng Dương đang nhìn tôi.
"Những lời vừa rồi tớ nói với Mạn Thanh, chắc là cậu đều nghe thấy cả rồi."
"Bố mẹ tớ sẽ không đồng ý để tớ đi nông thôn cùng cô ấy, chuyện này cậu giúp chúng tớ giấu, đừng đến nhà họ Chu nói."
"Còn chuyện hồi nhỏ hứa cưới cậu... đừng coi là thật nữa. Lúc đó chúng ta còn nhỏ, giờ tớ đã có người thực sự muốn che chở, cậu cũng nên tìm cuộc sống của riêng mình đi."
"Tớ biết sức khỏe cậu kém, đi nông thôn sẽ không chịu nổi. Thế này đi, suất công nhân chính thức ở nhà máy tớ nhường lại cho cậu, coi như tớ bù đắp cho cậu."
"Sau này đừng theo tớ nữa, cũng đừng giữ những tâm tư không thể nào thành hiện thực đó đối với tớ."
