Tôi tên là Hứa Tri Ý, từ nhỏ tôi đã có thể nhìn thấy sợi dây tình cảm trên đỉnh đầu người khác.
Năm năm tuổi, tôi lỡ lời nói ra:
“Bố ơi, tại sao giữa bố và cô hàng xóm lại có một sợi chỉ đỏ nối với nhau?”
Ánh mắt bố tôi lập tức trở nên hoảng lo/ạn:
“Đừng nói bậy, trên đầu bố làm gì có sợi chỉ nào?”
Tôi càng nghĩ càng thấy tủi thân:
“Chắc chắn là lúc bố lén con đến nhà cô ấy thì buộc vào rồi, đi chơi cái gì cũng không rủ con, con gh/ét bố!”
Tôi vừa nói xong,
Cô hàng xóm mặt đỏ bừng lên,
Sắc mặt bố tôi trắng bệch,
Còn mặt mẹ tôi thì xanh mét.
1.
Bố tôi ngay lập tức bị mẹ tôi ném từ cửa sổ tầng hai xuống.
Nhà ngoại mẹ tôi mấy đời đều làm nghề mổ heo,
Có sức lực như vậy cũng không có gì lạ.
Bố tôi rơi xuống bùn,
Đứng dậy phủi quần,
Rồi lại như không có chuyện gì xảy ra mà leo lên lầu.
Sức mẹ tôi lớn, thì bố tôi lại là hạng người cực kỳ chịu đò/n.
Một cuộc hôn nhân miễn cưỡng ở bên nhau, chia tay là chuyện sớm muộn.
Khi trong nhà đang ầm ĩ một trận,
Tôi vô tình hiểu ra một điều.
Người lớn luôn bảo vệ người mà họ có sợi chỉ đỏ nối cùng.
Bố và mẹ dù cãi nhau dữ dội đến đâu,
Ông ấy vẫn sẽ đứng chắn trước mặt cô hàng xóm.
Còn chú mới chuyển đến dưới lầu, mỗi lần đều nói đỡ cho mẹ tôi, giữa đỉnh đầu chú và mẹ tôi cũng nối một sợi chỉ đỏ.
Tôi ngước lên tìm sợi dây giữa bố và mẹ,
Nơi đó trống không.
Chẳng bao lâu sau họ ly hôn.
Thế nhưng khi tôi nhìn từ đỉnh đầu họ về phía mình,
Thứ tôi thấy cũng chỉ là hai mảng trắng xóa.
Quả nhiên, tôi bị cả hai người họ vứt bỏ.
Nói chính x/ác hơn là tôi bị gửi về quê, ném cho ông bà nội nuôi.
“Mày đúng là đồ tai họa, nếu không phải bây giờ không được làm bậy, tao đã ném mày xuống hố phân rồi!”
Khi ông bà nội m/ắng tôi,
Trên mặt họ luôn lộ vẻ chán gh/ét y như nhau.
Tôi tất nhiên biết họ không thích tôi.
Tuy tôi chỉ có cặp ông bà nội này, nhưng bố tôi chẳng mấy chốc sẽ lại gửi cho họ những đứa cháu mới.
Từ ngày đó, tuổi thơ của tôi thực sự trở thành kiểu “người gh/ét chó chê”.
Điều duy nhất tôi thấy thú vị,
Là ngồi xổm trong làng nhìn sợi chỉ đỏ của người khác.
Sợi chỉ của thím Vương kéo dài đến tận nhà ông cụ Chu bảy mươi mấy tuổi.
Chú Triệu bị c/ụt một chân,
Sợi chỉ trên đầu lại nối với bà chị họ Tôn bị thọt.
Anh chàng hay đạp xe ba gác vào làng thu m/ua lương thực,
Một sợi chỉ kéo vào nhà góa phụ Mã ở cuối làng.
Còn về phía trưởng thôn, sợi chỉ trên đầu ông ta quá nhiều, tôi đếm được một nửa thì bỏ cuộc.
Gã đàn ông đ/ộc thân ở đầu làng còn vô lý hơn, sợi chỉ đỏ thế mà lại quấn vào đầu một con chó.
Người và chó cũng có thể nảy sinh sợi dây tình cảm sao?
Thế giới của người lớn, quả nhiên khó hiểu hơn tôi nghĩ nhiều.
2.
Ngày tháng ở quê cứ thế trôi qua hơn hai năm,
Trong nhà lại có thêm một cặp em trai em gái.
Khi mới đến nhà ông bà, tôi chỉ là bữa đói bữa no.
Sau khi có thêm em trai em gái, trên bàn ăn hoàn toàn không còn chỗ cho tôi.
Tôi đói đến mức không chịu nổi, cuối cùng quyết định dùng cái bản lĩnh này để đổi lấy miếng ăn.
Người đầu tiên tôi nhắm đến là anh chàng thu m/ua lương thực kia.
Khi anh ta lái xe ba gác máy chạy tới, tôi đứng chắn giữa đường, giơ tay chặn anh ta lại.
Bánh xe m/a sát trên mặt đất tạo ra tiếng rít chói tai,
Anh chàng sau đó gửi tặng tôi lời chào hỏi nhiệt tình nhất:
“Đứa trẻ chưa cao bằng tay lái kia, mày m/ù à? Không tránh ra tao cán cho mày đến mẹ mày cũng không nhận ra!”
Tôi ngước đầu hét lớn với anh ta:
“Con đói!”
Anh ta vẻ mặt khó hiểu: “Đói thì tìm mẹ mày mà đòi ăn!”
Tôi đáp rất nhanh: “Con không có mẹ.”
Anh ta nhíu mày đổi giọng: “Vậy thì đi tìm bố mày!”
Tôi tiếp tục lắc đầu: “Con là trẻ mồ côi.”
Anh chàng hoàn toàn c/âm nín: “Việc này cũng chẳng liên quan gì đến tao... Mày tránh ra trước đi!”
Anh ta đỗ xe,
Định vươn tay xách tôi ra khỏi giữa đường.
Tôi lại hạ thấp giọng,
Thần bí hỏi:
“Anh chắc là không muốn cả làng biết anh và góa phụ Mã có một sợi chỉ đỏ nối với nhau đâu nhỉ?”
Anh chàng cứng đờ người,
Sau đó gượng ép nặn ra một nụ cười:
“Con bé này, thật là... đáng yêu.”
Anh ta lục trong túi ra một cái bánh th!t vẫn còn nóng,
Lại móc thêm mấy đồng tiền lẻ,
Nhét tất cả vào tay tôi.
Anh ta cẩn thận dò hỏi:
“Chuyện của anh và góa phụ Mã...”
Tôi ôm bánh th!t giả ngốc: “Chuyện gì cơ?”
Sau khi cắn một miếng to,
Tôi cười ngây thơ hết mức: “Chẳng phải anh định đến nhà cô ấy thu m/ua lương thực sao? Đi nhanh đi, cô ấy còn chừa cửa cho anh đấy.”
Anh chàng dở khóc dở cười gãi đầu,
Nhảy lên xe ba gác rồi đi mất.
Trước khi xe chạy xa,
Anh ta còn quay đầu gào lên một tiếng:
“Chúng tao đã bàn bạc xong xuôi là đi đăng ký kết hôn rồi!”
Miếng bánh th!t trong miệng tôi bỗng chốc chẳng còn ngon nữa.
Họ rõ ràng đang yên đang lành,
Sao lại phải đi ly hôn chứ?
Sau này chẳng lẽ tôi lại mất đi một đối tượng để đổi lấy cơm ăn.
Khi đó tôi vẫn chưa biết,
Đăng ký không chỉ có thể là ly hôn,
Mà còn có thể là kết hôn.
Cách tôi dùng sợi chỉ đỏ để đổi lấy cơm,
Không phải lúc nào cũng linh nghiệm.
Lần thê thảm nhất,
Xảy ra trước cửa nhà trưởng thôn.
“Cộc cộc cộc!”
Tôi nắm tay đ/ập cửa.
Trưởng thôn mở cửa sân,
Nhìn thấy tôi là bắt đầu đ/au đầu:
“Hứa Tri Ý, mày không đi ra bờ ruộng ngồi ngẩn ngơ, chạy đến gõ cửa nhà tao làm gì?”
Tôi li/ếm li/ếm đôi môi khô khốc:
“Con muốn ăn mì, phải có dầu thơm và hành lá, thêm một quả trứng ốp la thì càng tốt!”
Trưởng thôn lập tức muốn đóng cửa:
“Mày tưởng nhà tao là quán cơm à? Muốn gọi món thì về nhà tìm bà nội mày!”
Tôi cuống lên,
Giọng cũng lớn theo:
“Ông chắc là không muốn con kể hết chuyện của ông với thím Vương, thím Triệu, bà Ngô, bà Trần... còn cả cô Hà nữa cho mọi người biết chứ?”
“Suỵt--”
Có mấy người cùng lúc hít một hơi lạnh.
Tôi nghiêng đầu mới nhìn thấy,
Trong sân đang ngồi thím Vương, thím Triệu, bà Ngô, bà Trần...
Bên cạnh họ còn có ông Chu, ông Trần và chú Tiền.
Tất cả mọi người đều nhìn tôi, rồi chuyển ánh mắt sang trưởng thôn.
Trưởng thôn cuống quýt giậm chân: “Con ranh con này, mày đang nói bậy bạ gì ở đó thế!”
Tôi biết tình hình không ổn,
Quay người bỏ chạy.
Trưởng thôn tháo một chiếc giày cầm trên tay,
Đuổi theo tôi nửa vòng làng,
Cuối cùng vẫn bắt được tôi về nhà.
Ông ta đ/ập bàn đá/ nh rầm một cái,
Cảnh cáo ông bà nội không được để tôi đói nữa, rồi chạy ra ngoài nói nhảm đổi cơm ăn.
Từ ngày đó, trong nhà cuối cùng cũng có bát đũa dành cho tôi.
