Tôi làm thủ tục nhận phòng xong, vừa cầm thẻ phòng trên tay thì nhân viên lễ tân đã dẫn năm sáu người đi tới tiền sảnh. Chúng tôi đụng mặt nhau, bầu không khí đột nhiên tĩnh lặng.
Tôi thản nhiên lên tiếng: "Sao không đợi xem pháo hoa bên bờ sông? Vị trí đó của các người chắc xem rõ lắm."
Có người thuận miệng đáp lời: "Năm nào cũng xem, thiếu một lần cũng chẳng sao."
Cô gái kia thấp giọng hỏi tôi là ai.
Chu Tự Bạch rũ mắt nghe xong, vệt đỏ trên tai vẫn chưa tan. Có lẽ hơi men khiến phản ứng của anh chậm chạp, một lúc sau anh mới nói: "Bạn học quen biết nhiều năm."
Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn tinh thần anh sẽ dùng từ ngữ xa cách hơn để mô tả về mình, nghe câu này vẫn thấy hơi muốn cười.
"Mới qua bao lâu, mà tôi đến cả người quen cũng không được tính nữa sao?"
Tôi đưa tay về phía người bên cạnh anh.
"Chào cô, tôi tên Lâm Chiếu Vãn, là bạn gái cũ của anh ấy."
Cô ấy tỏ vẻ đã hiểu, khẽ bắt tay tôi.
Yết hầu Chu Tự Bạch động đậy vài lần, cuối cùng vẫn không mở miệng.
Tôi nắm ch/ặt thẻ phòng, nỗi chua xót chậm chạp dâng lên từng chút một, đành phải rút lui trước.
"Mọi người nói chuyện đi. Ngày mai tôi còn phải trực ca, đi ngủ trước đây."
11.
Chưa đến tháng Hai, nhà đã gọi điện tới, trước là hỏi Tết này có về không, sau lại lấy chuyện con nhà hàng xóm đã đi nhà trẻ để thúc giục tôi.
Đơn vị sản xuất không nghỉ ngày nào trong năm. Dịp Tết thường ưu tiên cho nhân viên ngoại tỉnh về quê, người địa phương ở lại trực ca.
Tôi vừa thăng chức, vốn dĩ đã chuẩn bị tinh thần chủ động ở lại. Đang định nói tránh đi, lại nhớ đến vị bác sĩ đang xem mắt, dứt khoát nói ra luôn.
Bố mẹ không hề chuẩn bị trước, nhưng càng nghe càng hài lòng.
"Vậy thì đưa người ta về đây, cho chúng ta gặp mặt."
"Bố mẹ cứ tưởng con thực sự không gả đi được nữa rồi."
"Hợp nhau thì tranh thủ chọn thời gian, hai nhà ngồi lại nói chuyện, chốt hạ mọi việc đi."
Tôi không trả lời, chuyển những lời này cho vị bác sĩ kia.
Anh ấy chỉ trả lời một câu.
"Đang bận."
Hai tiếng sau, anh ấy gửi tin nhắn thoại, nói có thể làm lễ đính hôn, tổ chức tiệc cưới trước, đợi tình cảm ổn định rồi mới đăng ký kết hôn.
Nếu tôi chưa từng yêu đương, có lẽ sẽ thấy sắp xếp này rất hợp tình hợp lý.
Nhưng tôi biết, chúng tôi không phải vì không nỡ rời xa nhau mới thận trọng, mà chỉ vì điều kiện phù hợp, không ai muốn dễ dàng bỏ lỡ.
Bác sĩ quả thực rất bận. Có khi tôi lái xe đến cửa b/ệnh viện, anh ấy vội vàng chạy ra, trò chuyện vài phút rồi lại xin lỗi rời đi.
Ngày hôm sau, chuyển phát nhanh nội thành sẽ gửi đến một món quà nhỏ.
Ở bên anh ấy rất thoải mái. Ít nói, cảm xúc ổn định, xảy ra bất đồng cũng có thể nói lý lẽ.
Nếu hôn nhân chỉ nhìn vào sự tin cậy, anh ấy gần như không có khuyết điểm.
Nhưng tôi không biết anh ấy thực sự thích gì, cũng không hiểu về quá khứ của anh ấy.
Lần duy nhất anh ấy lộ ra vẻ thiếu niên là khi nghe tôi nói về việc từng mê mẩn trò chơi điện tử thời đại học.
Anh ấy cũng thích, tôi liền định thêm tài khoản của anh ấy vào nhóm gia đình, chia sẻ thư viện trò chơi.
...
Trên màn hình đã có một thành viên gia đình.
Tài khoản của Chu Tự Bạch không biết đã yên lặng nằm đó bao lâu, đến cả tôi cũng quên mất.
Bốn mùa thay đổi, tình cảm đổi thay, làm gì có thứ gì thực sự bất biến.
Tôi xóa tài khoản của anh khỏi nhóm gia đình, tắt máy tính rồi rời khỏi văn phòng.
Bên ngoài trời đang mưa tuyết, mặt đất trơn trượt.
Tôi đến biệt thự đã là mười một giờ đêm.
Xe vừa đỗ vào sân, tiếng sủa của Niên Cao đã xuyên qua tường. Cô giúp việc nghe tiếng ra mở cửa.
"Cô Lâm? Sao giờ này còn tới đây?"
Niên Cao nhào tới khiến tôi ngửa ra sau. Tôi ôm lấy nó, hỏi cô giúp việc dạo này Chu Tự Bạch có hay ghé qua không.
"Hay tới lắm. Hôm kia còn ở lại một đêm."
"Một mình?"
"Tất nhiên là ông chủ Chu tự mình tới rồi."
Tôi gật đầu đi vào nhà, lôi ảnh đại diện của Chu Tự Bạch ra khỏi vùng bị ẩn.
"Ngủ chưa?"
"Tiện nói chuyện vài câu không?"
Mười mấy giây sau, điện thoại trực tiếp gọi tới.
"Chuyện gì?"
Giọng anh hơi khàn, như vừa bị đá/ nh thức.
Tôi kìm nén sự xao động trong lòng.
"Vị hôn thê của anh có ngại nuôi con chó chung của chúng ta không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Em nói tiếp đi."
Anh luôn như vậy. Khi chưa nắm rõ phía sau là gì thì tuyệt đối không bày tỏ thái độ, chỉ đợi người khác đưa ra toàn bộ thông tin.
Cổ họng tôi nghẹn ứ.
"Sau này tôi sẽ không đến biệt thự nữa."
"Niên Cao phải x/ác định theo ai."
"Chỗ tôi nhỏ quá, nhà cũng không ai có thời gian chăm sóc."
"Điều kiện của anh thích hợp hơn."
"Nếu cô ấy chấp nhận được, cứ để Niên Cao theo anh."
"Nếu cô ấy không thích... cũng đừng vứt bỏ nó. Để lại đây, khi nào anh về thì ghé thăm nó."
Niên Cao ngậm con vịt đồ chơi, từ sofa nhảy xuống đất, lại thè lưỡi ngồi bên chân tôi.
Chu Tự Bạch thở dài một hơi thật dài, giọng điệu đã thay đổi.
"Ý em là, sau này đến cả nó em cũng không cần nữa?"
Đó đúng là dự định của tôi.
Nhưng câu nói này do anh thốt ra, như thể đ/âm thủng thứ mà tôi vẫn luôn không chịu thừa nhận.
Ngón tay tôi r/un r/ẩy.
Khi đón Niên Cao về, nó còn chưa dài bằng một chiếc giày.
Tôi muốn biết trước việc nuôi dạy một đứa trẻ sẽ phiền phức thế nào, và cũng thực sự tin rằng mình sẽ cùng Chu Tự Bạch chăm sóc nó đến già.
Năm nó hơn một tuổi, nó bắt gặp chúng tôi cãi vã kịch liệt, co rúm trong góc tường r/un r/ẩy. Trước đó tôi thậm chí còn không biết, cãi nhau còn cần phải tránh mặt một con chó.
Sau này tôi không còn nổi gi/ận trước mặt nó nữa, Chu Tự Bạch dù có gi/ận đến mấy cũng không đ/ập cửa bỏ đi. Nhưng Niên Cao vẫn sợ tiếng đồ vật vỡ vụn.
Chúng tôi đã luôn đối xử tệ với nó.
May mà nó không phải là trẻ con.
Cũng may, chúng tôi vẫn chưa có con.
Tôi che mặt, nhìn qua kẽ tay thấy Niên Cao đang lo âu cụp miệng xuống.
Đợi nước mắt ngừng rơi, cuộc gọi đã kết thúc từ lâu.
