"Nghe lời... đừng cào bố."
Chu Tự Bạch nhìn một lát, cúi người túm lấy dây đai của Niên Cao, đưa nó ra ngoài thư phòng rồi khép cửa lại.
Tôi đắp tấm chăn mỏng lên váy ngủ, nói: "Tôi thực sự không nuôi nổi nó. Nhà quá nhỏ, đến chỗ chạy nhảy cũng không có, đồ ăn cũng phải hạ cấp."
"Nếu được chọn, tôi vẫn hy vọng anh giữ nó lại."
Chu Tự Bạch tựa vào tủ sách, hơi cúi đầu, vẻ mệt mỏi đ/è nặng lên lưng tạo thành một đường cong.
"Có nhà không ở, có tiền không dùng. Lâm Chiếu Vãn, em cứ cố chấp như vậy thì có lợi lộc gì? Hay là nhất định phải đợi anh c/ầu x/in em quay về hưởng phúc?"
Tôi im lặng hồi lâu mới khẽ hỏi: "Chu Tự Bạch, rốt cuộc anh nghĩ thế nào?"
"Nếu tôi không định kết hôn, anh cho bao nhiêu tôi cũng nhận. Nhưng tôi sắp lập gia đình rồi. Có người phụ nữ nào cam tâm tình nguyện để vợ mình sống trong căn nhà người yêu cũ tặng, tiêu tiền của người yêu cũ không? Anh cũng là đàn ông, lẽ nào không hiểu?"
Anh siết ch/ặt ngón tay, các khớp xươ/ng kêu khẽ, giọng nói lại bình tĩnh lạ thường.
"Em định kết hôn với ai?"
Đèn bàn không chiếu sáng được những góc tối xung quanh. Tôi nói ngày càng nhỏ.
"Bác sĩ quen qua xem mắt. Hôm nay tôi đã nhắc với bố mẹ rồi, hai nhà chọn thời gian gặp mặt, chắc là sẽ định thôi."
Tôi chặn đứng những suy nghĩ rối bời, nhìn vào mặt anh.
"Còn anh? Anh và cô gái kia, tìm hiểu thuận lợi không?"
"Nếu anh nói là không thuận lợi thì sao?"
Anh cố hết sức giữ vẻ bình ổn, nhưng trong giọng nói vẫn có sự nghẹn ngào rõ rệt.
Tôi sững người ở đó, sống lưng như bị điện gi/ật.
Nhiều khoảng thời gian tốt đẹp liên quan đến Chu Tự Bạch đều khoác lên mình màu sắc của màn đêm.
Thời cấp ba, anh ở lớp bên cạnh tôi. Gặp nhau vài lần ở hành lang, tôi nhịn nửa tháng mới giả vờ hỏi bâng quơ đứa bạn cùng bàn người kia là ai.
Sau này xuống sân làm bài thể dục, người đông nghẹt lối đi. Có người từ phía sau chọc vào vai tôi, tôi quay đầu lại, Chu Tự Bạch chỉ vào ống tay áo tôi, nói quần áo dính bụi.
Đêm đó tôi trằn trọc không ngủ được, tim cứ đ/ập liên hồi. Giờ ra chơi dựa vào lan can thổi gió cách anh nửa cánh tay thôi cũng đủ để tôi dư vị cả ngày.
Chúng tôi x/ác nhận mối qu/an h/ệ không có dấu hiệu chính thức nào. Một tối sau giờ tự học, đi đến góc cầu thang tối om, anh móc lấy tay tôi trước, tôi liền nắm ch/ặt lại.
Lần gần với tỏ tình nhất, anh kéo tôi vào chỗ tối, lôi từ túi giữ nhiệt trong cặp sách ra một cái đùi ngỗng vẫn còn ấm.
Học sinh nội trú thèm th!t nhất, tôi vui đến mức nắm lấy vai anh lắc liên hồi. Anh cứng đờ người ôm lấy tôi, cuối cùng không buông tay.
Mười năm trôi qua, Chu Tự Bạch đã trở thành một Chu tổng lịch lãm với ai cũng tử tế, trên quần áo luôn chỉ có mùi xà phòng sau khi giặt ủi.
Nhưng nhìn anh, tôi vẫn sẽ nhớ tới cái đêm không mấy lịch sự đó.
Giáo viên trực ban cầm đèn pin đi khắp trường bắt yêu sớm.
Mặt anh đỏ bừng, toàn thân căng cứng, vùi vào tai tôi thở gấp, trên người vẫn còn vương mùi đùi ngỗng.
Mỗi lần cãi nhau, chia tay, quay lại, tôi đều nghĩ đến ngày hôm đó.
Tuổi trẻ, mối tình đầu, vụng về học làm người lớn sau khi tốt nghiệp, lần đầu tiên sống chung, tất cả những điều này đều quấn quýt lấy anh.
Có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên được, nhưng tiếp tục dây dưa còn có ý nghĩa gì không, tôi bỗng thấy là không còn nữa.
Tôi bình tĩnh trở lại.
"Vậy chúc anh sau này sống tốt."
"Niên Cao giao cho anh, làm phiền anh rồi."
Chu Tự Bạch cười khẽ vài tiếng, lòng bàn tay chống lên eo, nắm đ/ấm siết ch/ặt.
"... Được."
Anh quay người bước ra ngoài. Tôi cúi đầu, cố gắng điều chỉnh hơi thở. Bước chân phía sau ngày càng chậm, cuối cùng dừng hẳn lại.
Chu Tự Bạch đột ngột quay ngoắt lại, kiêng dè Niên Cao đang ở ngoài cửa, chỉ có thể nén giọng phát hỏa.
"Em lại khóc cái gì?"
"Anh bảo anh nuôi chó, anh nuôi rồi; anh bảo chia tay êm đẹp, anh chấp nhận rồi; em xem mắt muốn kết hôn, anh cũng chấp nhận rồi."
"Bao nhiêu năm nay, muốn chia hay hợp, chuyện nào không phải làm theo ý em?"
"Lẽ nào anh trì hoãn em mười năm, đối xử tệ với em, những chỗ khác không bù đắp lại được sao?"
"Rốt cuộc còn chỗ nào chưa làm tốt khiến em bất mãn đến vậy?"
Tôi nắm ch/ặt nửa tờ giấy ăn ướt sũng, ngơ ngác ngẩng đầu.
"Rõ ràng là tôi không hề phát ra tiếng..."
"Tôi tự hối h/ận không được sao?"
"Càng yêu lâu, cuối cùng càng không chia tay được."
"Sớm biết lần chia tay đầu tiên, tôi đã không nên quấn lấy anh đòi quay lại."
Hơi thở anh ngày càng nặng nề, xắn tay áo lên kẹt ở khuỷu tay, gân xanh trên cánh tay nổi lên.
"Em hối h/ận, lẽ nào anh không hối h/ận?"
"Lúc đầu em khóc lóc nói nhớ anh, nếu anh giả vờ không nghe thấy rồi bỏ đi thẳng, giờ có khi con cái đã có rồi."
"Tối nay nếu anh không quay lại, thì đã không phải cãi nhau với em một trận, vứt nốt chút thể diện cuối cùng đi."
Anh ngửa đầu đi đi lại lại hai bước, yết hầu chuyển động mạnh, khóe mắt lóe lên chút nước.
"Lâm Chiếu Vãn." Giọng anh khàn đặc, "Số lần anh hối h/ận, tuyệt đối nhiều hơn em."
Những thứ ngăn cách giữa chúng tôi bỗng chốc trở nên rất nhẹ.
Công việc có thể xin điều chỉnh vị trí; người thân không thích tôi, duy trì sự lịch sự bề ngoài cũng được; còn gia cảnh, chỉ cần Chu Tự Bạch không bận tâm, tại sao tôi nhất định phải bận tâm thay anh?
Thì ra người này vẫn còn yêu tôi.
Tôi vịn vào cạnh bàn đứng dậy, bước tới nắm lấy tay anh. Ngoài đôi mắt đỏ hoe và bàn tay r/un r/ẩy của anh, tôi gần như không cảm nhận được gì khác.
Chu Tự Bạch quay lưng lại, dùng mu bàn tay tì vào trán. Giây tiếp theo, anh đột ngột quay người, bế tôi đặt lên cạnh bàn.
Sự xa lạ ngắn ngủi vẫn chưa tan đi, cơ thể lại tìm lại được sự quen thuộc của mười năm. Anh siết ch/ặt cánh tay hôn xuống, tôi nghĩ trong cơn choáng váng vì thiếu oxy rằng, thôi vậy...
Dù có trêu chọc anh thế nào, cuối cùng cũng chỉ báo ứng lên chính bản thân mình mà thôi.
13.
Sáu giờ bốn mươi sáng, tôi bị đồng hồ sinh học gọi dậy đúng giờ.
Tay mò xuống dưới chăn, rút ra một chiếc áo nhung bị đ/è đến biến dạng.
Rõ ràng là ngủ chưa đủ, cơ thể lại kiên quyết rằng đã đến lúc phải dậy.
Chu Tự Bạch cử động một chút, kéo tôi lại vào lòng.
"Phải đi làm à? Đồng hồ báo thức của em không kêu."
Tôi hắng giọng cho hết khàn.
"Hôm qua nghỉ nhỏ, hôm nay nghỉ lớn, ngày mai mới đi làm."
Tôi nhìn trần nhà, lời nói quanh quẩn bên miệng vài vòng.
Anh vẫn nhắm mắt.
"Anh biết em lại đang tính toán gì rồi."
"Dậy đi, lấy giấy tờ đi đăng ký. Tết về gặp bố mẹ em, anh không có thời gian dây dưa với em nữa đâu."
Trong sân đỗ hai chiếc xe.
Tôi đút tay vào túi đứng trong gió lạnh, nhìn Chu Tự Bạch loay hoay lùi xe.
"Anh đỗ kiểu gì vậy? Có thể chặn xe tôi thành ra thế này, cũng coi là có bản lĩnh đấy."
"Chậm thôi, quẹt một vết là anh đợi đền đấy."
Cửa xe mở khóa, anh thong dong bước xuống.
"Tài xế mười lăm phút nữa đến."
Tôi đi theo sau anh.
"Anh kết hôn không cần theo quy trình của công ty à?"
"Rất tiếc, số cổ phần của anh chưa nhiều đến mức cần phải công khai hôn nhân."
"Còn vị hôn thê kia của anh..."
Chu Tự Bạch liếc nhìn.
Tôi đổi cách gọi.
"Cô gái đó, anh giải thích thế nào?"
"Đã nói rõ ràng rồi."
"Nhanh vậy sao?"
"Trước Tết Dương lịch đã nói rõ rồi. Là em đấy, sáng nay mới kết thúc với bác sĩ."
Tôi im miệng, lén gửi tin nhắn cho Trình Dã.
"Chu Tự Bạch c/ắt đ/ứt với đối tượng xem mắt từ trước Tết Dương lịch à?"
Trình Dã chậm rãi trả lời một chữ "ừm".
Tôi không nhịn được truy hỏi.
"Loại tin tức này tại sao không nói cho tôi?"
Sự gi/ận dữ ở đầu dây bên kia gần như xuyên qua màn hình.
"Tôi vừa c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với cô xong, anh ta đã đưa cô gái kia về nhà rồi. Tôi còn phải đi báo tin cho cô? Tôi không cần thể diện à?"
"Nhà gái không tức gi/ận sao?"
"Đã đụng vào người ta đâu. Nói lời xã giao dễ nghe chút là được."
Trình Dã dừng lại, lại lạnh lùng bổ sung.
"Nhà họ Chu biết cách xử lý, kết hôn không thành cũng sẽ không kết th/ù. Cô gả vào rồi sẽ biết."
Tôi tắt điện thoại, để nguyên khuôn mặt thiếu ngủ đi chụp ảnh.
Giấy đăng ký kết hôn làm còn nhanh hơn cả đợi tài xế.
Trong ảnh, Chu Tự Bạch mặc vest chỉnh tề, tôi chỉ khoác một chiếc áo phao màu đen.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai khuôn mặt, tâm trạng phức tạp.
Những vấn đề đã tranh cãi suốt mười năm vẫn chưa giải quyết được cái nào, nhưng chúng tôi đã trói buộc lấy nhau trước rồi.
Chu Tự Bạch nắm lấy tay tôi, nhét vào túi áo khoác của anh.
Nhưng túi áo anh vẫn chưa ấm bằng túi của tôi.
Tôi nắm ngược lại một tay khác của anh, kéo vào túi mình.
Chu Tự Bạch loạng choạng một chút, khuỵu gối chiều theo chiều cao của tôi.
Gió sớm thổi rối tóc anh, anh vẫn mặc kệ tôi nghịch ngợm.
Tôi đan ch/ặt ngón tay anh trong túi.
Khoảnh khắc đó, điều tôi nghĩ đến không phải là bạc đầu giai lão.
Chúng tôi giống như hai cái kén ở quá gần nhau khi kết tơ, sớm đã bị những sợi chỉ mà đối phương nhả ra quấn ch/ặt lấy nhau rồi.
