Phu quân nuôi từ bé của ta, là Linh đài lang trẻ tuổi nhất của Khâm Thiên Giám.
Mỗi độ Thất Tịch, ta đều quấn lấy chàng hỏi, khi nào chúng ta mới có thể thành thân.
Chàng ngước nhìn bầu trời nửa đêm, quay đầu vẫn dỗ dành ta: "Hồng loan chưa động, chuyện hôn nhân hãy đợi thêm chút nữa. Niệm An, chớ có vội."
Câu nói này, ta nghe từ khi mười tuổi đến tận mười chín tuổi.
Sau đó, ta đứng ngoài thư phòng, nghe thấy tiểu đồng gặng hỏi: "Công tử, rõ ràng hồng loan của người và cô nương Niệm An sáng rực như đèn lồng, vì sao năm nào cũng lừa nàng?"
Chàng đáp: "Thầy muốn nhận ta làm con rể. Hiện tại ta không thể cưới nàng."
Ta không đẩy cửa, chỉ khắc ghi câu nói ấy vào lòng.
Thất Tịch năm thứ mười, ta đổi giọng hỏi chàng: "Vậy chàng tính xem, nhân duyên đích thực của ta hiện đang ở nơi nào?"
Chàng im lặng hồi lâu, giơ tay chỉ bừa về phía tây.
"Giờ Thìn ngày mai, người đầu tiên được đưa ra từ cửa Tây Hoa, chính là lương duyên của nàng."
Ta cười đáp ứng.
Ngày hôm sau, từ cánh cổng cung ấy, một vị Lục hoàng tử đi/ên dại được đẩy ra, đang trên đường bị đày đi thủ lăng ở Tây Sơn.
Ta ôm gói đồ, trèo thẳng lên xe kéo của chàng ngay tại chỗ.
Ba năm sau, nhật thực xảy ra, triều thần đồng loạt quỳ rạp.
Thẩm Tri Hành đứng trên đài quan tinh, sắc mặt trắng bệch: "Ngày đó là ta nói bừa, không thể tin là thật!"
1.
Trước tám tuổi, ta thậm chí còn chẳng có một cái tên tử tế.
Lũ trẻ ăn mày trong kinh thành gọi ta là Móm, vì ta bị g/ãy mất một chiếc răng cửa khi tranh giành nửa cái bánh bao với chó hoang.
Mùa đông năm ấy, Thẩm Tri Hành nhấc bổng ta từ dưới bàn thờ trong miếu Thành Hoàng ra ngoài.
Khi đó chàng mới mười một tuổi, mặc chiếc áo vải bông xanh đã giặt đến bạc màu, ngồi xổm trước mặt ta nhìn hồi lâu: "Có muốn theo ta về không? Nhà ta còn cháo nóng."
Nhà họ Thẩm không mấy dư dả. Thẩm lão gia chỉ là một vị Chủ bạ thất phẩm, cả nhà chen chúc trong căn viện hai gian ở phía nam thành. Thế nhưng họ cho ta quần áo, cho ta cháo nóng, còn cho ta một cái tên.
Thẩm phu nhân niệm cái tên mới của ta rồi nói: "Khương Niệm An, mong cầu bình an."
Năm mười tuổi, vào một ngày hè, bà ngồi dưới giàn nho chải đầu cho ta, mỉm cười: "Niệm An càng lớn càng xinh xắn, sau này làm vợ Tri Hành, có được không?"
Thẩm Tri Hành ngồi ngoài hiên đọc sách, nghe xong tai đỏ ửng, không đáp lời, khóe môi lại cong lên.
Khi ấy ta chẳng hiểu vợ là gì, chỉ biết đó là người một nhà. Người một nhà rất tốt, trở thành người một nhà, ta sẽ không cần quay lại miếu Thành Hoàng nữa.
Cũng năm đó, Thẩm Tri Hành bái Bùi Giám chính làm thầy, vào Khâm Thiên Giám học quan tinh.
Đêm Thất Tịch, chàng dựng chiếc hỗn nghi cũ trong sân. Ta ngồi xổm dưới chân chàng ngước nhìn hỏi: "Tri Hành ca ca, người xem giúp ta, khi nào chúng ta thành thân?"
Chàng thực sự xem suốt nửa canh giờ, lúc quay đầu lại đáy mắt toàn là ý cười, miệng lại nói: "Hồng loan chưa khởi thế. Niệm An, đừng vội."
Ta ngoan ngoãn gật đầu: "Không vội, ta mới mười tuổi mà."
Thất Tịch năm sau, ta lại hỏi, chàng lại xem, vẫn nói hồng loan chưa động.
Năm thứ ba, chàng nói: "Tinh tượng mờ mịt."
Năm thứ tư, chàng lại nói: "Thiên hà che khuất hồng loan."
Mỗi năm một lý do, nhưng rơi vào chuyện hôn nhân, đều cùng một ý nghĩa: vẫn chưa thể thành thân.
Lời hỏi này, cứ thế kéo dài từ mười tuổi đến mười chín tuổi, trọn vẹn chín năm.
Thẩm Tri Hành đã hai mươi hai, là Linh đài lang trẻ tuổi nhất Khâm Thiên Giám. Người mai mối gần như giẫm nát ngưỡng cửa nhà họ Thẩm, chàng lại chẳng ưng thuận ai.
Thế nhưng ta từng tận mắt thấy, chàng và Bùi Tĩnh Thư, con gái Bùi Giám chính, thả đèn bên bờ sông đêm Nguyên Tiêu.
Đèn của Bùi tiểu thư bị gió thổi nghiêng, chàng đưa tay đỡ lấy, ống tay áo ướt đẫm một nửa.
Chàng chưa bao giờ đỡ đèn cho ta như thế.
Thất Tịch năm thứ mười, ta không đợi trời tối, chập tối đã đến thư phòng của chàng.
Cửa không đóng ch/ặt, giọng của Nghiên Thanh vọng ra từ bên trong.
"Công tử, tiểu nhân không hiểu. Rõ ràng hồng loan của người và cô nương Niệm An năm nào cũng chiếu rọi, sáng như đèn lồng, vì sao cứ dùng lời dối trá để dỗ dành nàng?"
Trong phòng im lặng rất lâu.
Khi mở lời lần nữa, Thẩm Tri Hànhz hạz giọng xuống rất thấp.
"Thầy muốn nhận ta làm con rể. Nhà họ Thẩm muốn tiến thân, không thể thiếu nhà họ Bùi. Ta không thể cưới nàng."
Chàng khựng lại một chút, rồi nói tiếp: "Ít nhất là hiện tại không thể."
Nghiên Thanh gặng hỏi: "Vậy cô nương Niệm An phải làm sao?"
Phải đó, vậy ta phải làm sao?
Áo cưới của ta đã thêu xong từ năm ngoái, vẫn đ/è dưới đáy hòm.
Đôi uyên ương trên khăn trùm đầu, phải tháo ra sửa lại ba lần mới cuối cùng thành đôi.
Người cả ngõ đều biết, ta là đứa trẻ được nhà họ Thẩm nuôi làm vợ.
"Chỉ cần nàng chịu," Thẩm Tri Hành nói, "thì cứ để nàng ở lại bên cạnh ta. Đợi phía nhà họ Bùi ổn thỏa, ta sẽ nạp nàng vào cửa."
Ta đứng ngoài cửa, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc quạt tinh đồ mới làm.
Từng chiếc nan quạt đ/âm vào lòng bàn tay, đ/au đớn khiến ta cuối cùng cũng tỉnh ngộ.
2.
Nạp nàng vào cửa.
Điều chàng thực sự hứa với ta, vẫn chỉ là vị trí thiếp.
Ta từng đi ăn xin ngoài phố bốn năm, thấy không ít nàng thiếp trong các gia đình quyền quý. Có người bị chủ mẫu đá/ nh g/ãy chân ném ra cửa sau, có người bị l/ột sạch quần áo ném vào ổ ăn mày, lại có người ch** cóng trong phòng củi, cuốn manh chiếu rá/ch là mất sạch tên tuổi.
Con đường như vậy, ta tuyệt đối sẽ không đi.
Đêm đó, ta ngồi một mình trong căn phòng nhỏ đến tận hừng đông.
Ta giữ lấy cái ơn này, nhẫn nhịn không chất vấn, cũng nuốt nước mắt vào trong.
Nhà họ Thẩm từng c/ứu mạng ta. Thẩm Tri Hành dạy ta nhận mặt chữ, chia cho ta kẹo hồ lô; lần ta phát sốt, cũng là chàng cõng ta chạy suốt ba con phố.
Chính vì nhớ những ân huệ đó, ta mới không muốn x/é rá/ch chút thể diện cuối cùng.
Nỗi khó xử của nhà họ Thẩm, không phải ta không hiểu.
Thế nhưng, dù ta hiểu hết thảy, lại chẳng thể lừa dối bản thân thêm lần nào nữa. Ta không nỡ rời xa cái nhà này, cũng từng thực lòng thích chàng, nhưng ta đã không thể đợi thêm được nữa.
Năm nào cũng đợi, năm nào cũng công cốc. Đợi lâu rồi, lòng người cũng chẳng còn mong mỏi nữa.
Lồng ngựk như bị rạ/ch một vết thương, lại tưới thêm một thìa giấm chua, đắng chát đến tận tâm can.
Ngày hôm sau, chính là Thất Tịch.
Trời vừa sập tối, ta vẫn như mọi khi bê ghế nhỏ ngồi bên cạnh hỗn nghi. Khi Thẩm Tri Hành bước tới, ta mỉm cười trước.
"Tri Hành ca ca, năm nay ta đổi câu hỏi khác."
"Người xem giúp ta, hồng loan của ta rốt cuộc rơi vào tay ai? Người đó, hiện đang ở nơi nào?"
Bàn tay đang cầm thước đồng của chàng bỗng khựng lại.
Chàng cúi đầu nhìn ta, trong mắt phản chiếu khuôn mặt đang cười tủm tỉm của ta. Đôi môi mấp máy, như muốn nói hồng loan đang ở ngay bên cạnh chàng, cuối cùng lại nuốt ngược vào trong.
Chàng ngước nhìn bầu trời rất lâu.
Sau đó, giơ tay chỉ bừa về phía tây.
"Giờ Thìn ngày mai, người đầu tiên được đưa ra từ cửa Tây Hoa, chính là lương nhân của nàng."
"Thật sao?" Ta vỗ tay đứng dậy, "Vậy thì tốt quá rồi!"
