“Cho nên mới nói kỹ thuật là tiền.”
Anh nhìn tôi.
“Em học kỹ thuật từ bao giờ thế?”
Tay tôi khựng lại.
“Tự mày mò thôi.”
Anh căn bản không tin, nhưng cũng không truy hỏi.
Ngày hôm sau, anh đạp xe đi ba ngôi làng.
Trở về, yên sau xe buộc bảy cái radio hỏng, hai cái quạt điện, và cả một cái máy ghi âm không biết bị ai đ/ập nát.
Tôi nhìn mà ngẩn người.
“Anh đi nhặt rác đấy à?”
“M/ua đấy.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Ba mươi tám tệ.”
“Anh m/ua hết chỗ đó luôn?”
“Không phải là sửa được sao?”
Tôi nhìn đống phế liệu đầy đất.
Đột nhiên hiểu ra.
Cách làm ăn của người đàn ông này, chính là đơn giản và th/ô b/ạo.
Đã ki/ếm được tiền, thì cứ làm nhiều lên.
Chúng tôi thuê một cửa tiệm nhỏ tám mét vuông cạnh bến xe.
Biển hiệu là do Trần Dã viết.
“Sửa chữa điện máy Tống Hòa.”
Chữ x/ấu như thể bị chó đuổi theo nên mới viết như vậy.
Tôi nhìn một phút.
“Tại sao không viết tên anh?”
“Anh có biết sửa đâu.”
“Thế anh làm gì?”
“Vác đồ.”
Anh nói một cách không hề thấy x/ấu hổ.
Tháng đầu tiên khai trương cửa tiệm, ki/ếm được hơn ba trăm tệ.
Tháng thứ hai, năm trăm.
Lúc bận nhất, cửa tiệm mỗi ngày bày hơn chục cái máy.
Tôi phụ trách sửa, Trần Dã phụ trách đến tận nhà thu và trả hàng.
Sau này có người hỏi có thể giúp m/ua máy ghi âm mới không, anh liền lái xe chạy thẳng lên tỉnh lỵ nhập hàng.
Lô đầu tiên năm cái, hai ngày b/án hết.
Lô thứ hai mười cái, một tuần là hết sạch.
Chúng tôi cuối cùng cũng phát hiện ra, sửa đồ ki/ếm được tiền, b/án đồ còn ki/ếm được nhiều hơn.
Cuối năm tám mươi chín, tiệm sửa chữa nhỏ đã biến thành hai gian cửa hàng.
Biển hiệu cũng thay đổi.
“Điện máy Hòa Dã.”
Tôi thấy cái tên đó thì cười đến mức không đứng thẳng nổi.
“Ai đặt tên này thế?”
“Anh.”
“Anh cũng khá đấy chứ.”
Anh không đổi sắc mặt.
“Khá hơn em.”
“Em thì sao?”
“Cái biển hiệu đầu tiên em định đặt là gì?”
Tôi im miệng.
Lúc đó tôi đã nghĩ là:
“Cửa hàng dịch vụ sửa chữa điện gia dụng vì dân phục vụ dân.”
Trọn vẹn mười bốn chữ, quả thực không bằng cái tên của anh.
Việc làm ăn tốt rồi, rắc rối cũng tới.
Có người tố cáo chúng tôi b/án hàng không rõ nguồn gốc.
Người của công thương đến cửa.
Tôi lấy ra toàn bộ hóa đơn nhập hàng, không thiếu một tờ.
Đối phương kiểm tra hồi lâu, không vấn đề gì.
Người tố cáo không cam tâm, lại nói Trần Dã trước đây từng tham gia b/ắt c/óc phụ nữ.
Lời này càng nực cười hơn, người đi bắt kẻ x/ấu lại thành kẻ b/ắt c/óc.
Nhưng tin đồn lan nhanh, một thời gian thực sự có không ít người không dám đến.
Tôi vốn tức gi/ận định đi tìm người ta.
Trần Dã lại không hề vội vàng.
“Thích thì đến, không thì thôi.”
“Anh không gi/ận à?”
“Miệng mọc trên người người khác.”
“Gi/ận thì có ích gì.”
Ba ngày sau, anh làm một chuyện còn tuyệt hơn. Anh trực tiếp đóng khung tờ giấy khen hỗ trợ phá án mà công an huyện cấp cho anh.
Treo ngay cửa tiệm.
Bên cạnh dán một tờ giấy:
“Sửa hỏng đền tiền.”
“Hàng giả đền tiền.”
“Tôi có b/ắt c/óc hay không, tự đi mà hỏi công an.”
Tôi nhìn câu cuối cùng.
“Ai dạy anh viết thế?”
“Không ai.”
“Cũng có văn hóa đấy chứ.”
“Cút.”
Kết quả là từ đó về sau, việc làm ăn ngược lại càng tốt hơn.
11
Năm chín mươi hai, chúng tôi đã có trung tâm thương mại điện máy ra dáng đầu tiên trong huyện.
Tivi.
Tủ lạnh.
Quạt điện.
Máy ghi âm.
Tầng một b/án hàng.
Tầng hai sửa chữa.
Trần Dã không còn đích thân chạy hàng nhỏ nữa, anh m/ua hai chiếc xe tải, chuyên chở hàng từ tỉnh lỵ và vùng ven biển về.
Có lần đại diện nhà máy đến đàm phán đại lý, đối phương nhìn chiếc áo khoác cũ của anh, tưởng anh là người bốc vác.
Chỉ vào cửa nói:
“Sư phụ, giúp tôi chuyển thùng hàng vào trong.”
Trần Dã chuyển thật.
Đến lúc bàn hợp đồng, anh ngồi vào vị trí chủ tọa.
Mặt đối phương xanh mét.
Tôi cười suốt ba ngày, tối đến còn lấy chuyện này ra trêu anh.
“Sư phụ Trần.”
“Vác một thùng được bao nhiêu tiền?”
Anh chặn tôi lại phía sau quầy hàng.
“Không lấy tiền.”
“Vác không à?”
“Tùy người.”
“Còn em thì sao?”
Anh cúi đầu.
“Em phải trả.”
“Trả gì?”
Ngày hôm sau tôi dậy muộn một tiếng.
đ/au lưng, không đi họp buổi sáng được.
Từ đó về sau tôi không dám hỏi bừa nữa.
Chúng tôi mãi không có con.
Những năm đầu tôi tưởng là vấn đề của mình, sau đó đi b/ệnh viện kiểm tra.
Bác sĩ nói cả hai đều không sao, có lẽ là duyên chưa tới.
Trần Dã còn thoáng hơn tôi.
Có lần tôi hỏi:
“Anh thực sự không vội à?”
Anh đang thay bóng đèn cho xe tải, đầu không ngẩng lên.
“Vội thì nó tự chui ra được à?”
“Mẹ anh giục anh đấy.”
“Bà ấy giục thì cứ giục.”
“Sau này thực sự không có thì sao?”
Anh dừng lại một chút.
“Thì thôi.”
“Anh không muốn con trai à?”
Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu.
“Anh muốn một cái n/ão.”
Tôi: "..."
“Ý gì?”
“Để sau này đỡ phải lấy một cô vợ như em, ngày nào cũng làm anh tức.”
Tôi cầm giẻ lau ném anh.
Anh cười né tránh.
Sau đó chúng tôi vẫn có một cô con gái.
Năm chín mươi tư, ngày con bé chào đời.
Trần Dã bế con như bế một chiếc tivi dễ vỡ.
Y tá bảo anh thả lỏng.
Anh càng cứng đờ hơn.
Tôi nằm trên giường cười đến mức vết thương đ/au nhói.
Khi con gái ba tuổi, con bé rất thích ngồi trên vai anh.
Trần Dã cao hơn một mét tám.
Con bé ngồi lên thấy mình cao hơn bất cứ ai.
Có lần nó túm tóc anh hỏi:
“Bố, tại sao bố không cười?”
Anh mặt đen sì.
“Ai bảo bố không cười?”
Con gái suy nghĩ nghiêm túc.
“Bố cười khi nhìn mẹ mà.”
Tôi cười ngay tại chỗ.
Trần Dã đỏ tai suốt cả buổi chiều.
Mà tôi thực sự nhận ra kiếp này đã hoàn toàn khác biệt.
Là vào năm một chín chín tám, chúng tôi đi phương Nam đàm phán một lô tivi màu.
Xe đi ngang qua vùng ngoại ô phía tây tỉnh lỵ, đi qua một khu nhà xưởng cũ đã tháo dỡ được một nửa.
Tôi bảo tài xế dừng xe.
Nơi đã giam cầm tôi bảy năm ở kiếp trước, giờ đây cỏ dại mọc đầy tường sân.
Cửa sắt đã không còn nữa.
Phân xưởng từng hàn bảng mạch, chỉ còn lại nửa bức tường.
Tôi đứng một lúc, không vào trong.
Trần Dã cũng không giục.
Cuối cùng tôi nói:
“Đi thôi.”
Anh hỏi:
“Không xem nữa à?”
“Không có gì đáng xem.”
Nơi đó từng giam cầm tôi bảy năm.
Nhưng kiếp này, tôi chỉ đứng đúng bảy phút.
12
Sau khi về huyện lỵ không lâu.
Có người gửi đến trung tâm thương mại một lá thư, không đề tên.
Sau khi mở ra.
Bên trong chỉ có một tấm vé xe cũ, chính là tháng sáu năm một chín tám mươi tám.
Vé đường dài từ huyện lỵ đi Nam Giang.
Tôi ngẩn người rất lâu.
Mặt sau có một dòng chữ.
“Xin lỗi.”
Nét chữ là của La Tú Cầm.
Sau này tôi mới biết, cô ấy những năm này luôn ở nơi khác.
La Tiểu Liên đã kết hôn.
Bản thân cô ấy không lấy chồng, làm quản lý ở một xưởng may.
Tấm vé xe đó cô ấy vậy mà giữ suốt mười năm.
Tôi không trả lời thư, cũng không đ/ốt, tiện tay nhét vào ngăn kéo.
Buổi tối Trần Dã nhìn thấy.
Cầm lên hỏi:
“Của ai?”
“Tú Cầm.”
Anh nhìn thoáng qua.
“Vứt đi?”
“Tùy anh.”
Anh vứt vào thùng rác thật.
Tôi lại nhặt về.
Anh nhướng mày.
“Luyến tiếc à?”
“Không phải.”
