Mẹ tôi không chịu nổi cảnh bố ngoại tình, bà bật bếp ga lên định kết liễu cuộc đời.
Bà sống sót, còn tôi thì bị bỏng ch/áy sạm khuôn mặt khi cố gắng c/ứu bà.
Bảy năm sau, bà có một người bạn trai vừa giàu có vừa đẹp trai.
Chỉ còn một tuần nữa là đến đám cưới của họ, mẹ tôi bắt đầu thu dọn hành lý cho tôi.
“Mẹ nói trước mấy lời, con đừng oán trách mẹ nhẫn tâm.”
“Con mang cái khuôn mặt như quái vật thế này, nếu làm con gái người ta sợ hãi thì mẹ biết tính sao?”
“Những năm qua mẹ nuôi con, n/ợ con cũng coi như trả xong rồi. Giờ đến lượt bố con lo cho con.”
Nói xong, bà vứt tôi cùng đống hành lý ra ngoài khu chung cư nơi bố tôi đang sống.
1.
Đứng đợi bên ngoài khu chung cư, tôi sợ hãi vô cùng vì khẩu trang và mũ đều bị để quên trên xe mẹ.
Khi kịp phản ứng và muốn đuổi theo để lấy lại, mẹ tôi lại chỉ muốn rũ bỏ tôi, bà nhấn ga mạnh hơn.
Tôi vội vã đuổi theo xe bà, chạy nhanh quá nên ngã nhào xuống đất, cả người trở nên thảm hại hơn bao giờ hết.
Đến khi tôi lồm cồm bò dậy như một con chó, xe của bà đã sớm biến mất.
Vì thế, tôi chỉ dám co rúm bên vệ đường, ngồi xổm xuống, gục đầu thật ch/ặt vào gi/ữa hai ch/ân, ngay cả khuôn mặt cũng không dám lộ ra.
Một lát sau, một người đàn ông trung niên vội vã chạy đến, ông ta thở không ra hơi.
Ông ta thăm dò, cẩn thận gọi tên tôi:
“Hứa Đường?”
Tôi vội ngẩng đầu lên, trước mắt là một người đàn ông trung niên hoàn toàn xa lạ.
Khi ánh mắt ông ta chạm vào mặt tôi, ông ta sững người, đứng đó một lúc lâu không nói nên lời.
Rất nhanh sau đó, ông ta lên tiếng giới thiệu: “Chào cháu, ta là chú Trần, bạn thân của bố cháu.”
“Bố cháu hôm nay đi công tác xa, không thể bớt chút thời gian đến đón cháu được, nên mới nhờ chú đến đón cháu về nhà.”
Ban đầu giọng người đàn ông này khá sang sảng, nhưng tôi cứ nhìn chằm chằm vào ông ta, không biết có phải vì thế không mà càng nói giọng càng nhỏ dần.
Tôi đã quá quen với những phản ứng như thế này rồi.
Kể từ khi bị bỏng mặt lúc c/ứu mẹ, những chuyện như vậy chưa bao giờ chấm dứt.
Ngày đầu tiên trở lại trường sau khi xuất viện, mặt tôi đầy những vết s/ẹo vặn vẹo.
Chưa kịp vào lớp, tôi đã nghe thấy giáo viên chủ nhiệm đang “tiêm phòng” cho cả lớp.
Cô đang hùng h/ồn diễn thuyết, yêu cầu các bạn không được dùng ánh mắt khác biệt để nhìn tôi, cũng không được làm những việc khiến tôi đ/au lòng.
Nhưng khi tôi vừa bước qua cửa, lời cô nói liền khựng lại.
Giống như người đàn ông trước mặt này, cô khựng lại, cổ họng nghẹn ứ vài lần mới miễn cưỡng nói tiếp:
“Các... các em, hãy vỗ tay, hoan... hoan nghênh Hứa Đường xuất viện.”
Tiếng vỗ tay trong lớp cuối cùng cũng vang lên, chỉ là rời rạc, không cách nào che giấu được những ánh mắt kia, họ nhìn tôi, trong đôi mắt ai cũng đầy sự sợ hãi.
Sau đó, có người trong lớp thương hại tôi, cũng có người chỉ cần nhìn tôi một cái đã thấy rùng mình, cho rằng tôi giống quái vật.
Nhưng dù là người thương xót hay người chỉ nhìn thấy tôi đã sợ, cuối cùng cũng chẳng còn ai muốn tiếp xúc với tôi nữa.
Ngay cả người bạn thân nhất trước đây, và cả người bạn cùng bàn thân thiết nhất, cũng dần dần giữ khoảng cách, không muốn ngồi cạnh tôi nữa.
Có một lần, trong nhà vệ sinh trường, tôi vô tình nghe thấy họ bàn tán sau lưng mình.
“Haiz, mình cũng muốn giống như trước đây với Hứa Đường, nhưng mình thật sự không chịu nổi ánh nhìn của cậu ấy, nhắm mắt lại là mơ thấy á/c mộng.”
Biểu cảm của người đàn ông trước mắt này, tôi đã quá quen rồi.
Sau khi cúi người xuống, tôi xách vali chuẩn bị đi theo ông ta, bình thản lên tiếng:
“Đi thôi.”
Ông ta ngẩn người rồi mới đuổi kịp, vội hỏi: “Hứa Đường, vali này có nặng không? Để chú xách giúp cháu nhé?”
Tôi lắc đầu, lại cúi đầu xuống, dùng cổ áo che đi khuôn mặt.
Thấy vậy, ông ta vội vàng vượt lên trước tôi.
Tôi nhìn cái bóng lưng vội vã đi phía trước của ông ta, trong lòng cảm thấy thật mỉa mai.
Tôi không biết sao ông ta lại ngốc như vậy, lẽ nào ông ta thực sự nghĩ rằng chỉ cần bản thân b/éo hơn một chút là có thể che chắn toàn bộ tôi, khiến người đi đường không nhìn thấy tôi sao?
Suốt dọc đường, ánh mắt của người lớn và trẻ con nhìn qua, rõ ràng đều như đang nhìn một con quái vật.
2.
Căn nhà chỉ có hai phòng ngủ một phòng khách, được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Chú Trần dẫn tôi vào trong.
Trong nhà đâu đâu cũng là ảnh gia đình, trong ảnh là bố tôi, một người phụ nữ lạ mặt và một cậu bé.
Chỉ cần lướt nhanh qua mấy tấm ảnh đó, tôi cũng có thể thấy rõ gia đình họ thân thiết đến mức nào, cuộc sống tốt đẹp ra sao.
Cái vẻ ấm áp đó, chẳng khác gì vẻ mặt của mẹ tôi khi đi cùng bạn trai, dẫn theo con gái của bạn trai ngồi ăn ở McDonald's.
Chú Trần mời tôi ngồi xuống ghế sofa, bận rộn muốn rót nước cho tôi.
Nhưng ông ta lục lọi khắp nhà, muốn rót nước mà không sao tìm thấy ấm đun nước.
Thấy ông ta loay hoay như vậy, tôi lên tiếng:
“Cháu không muốn ở cùng người lạ, chú không cần ở đây với cháu đâu, cứ về trước đi.”
Nghe vậy, ông ta sững người, nụ cười vốn có trên mặt cũng cứng đờ, không biết đáp lại thế nào.
Một lúc sau, ông ta mới liên tục gật đầu: “Được, được, nếu cháu không thích thì chú không ở đây nữa, chú về trước đây.”
Cửa đóng lại, tiếng bước chân dần xa.
Cho đến khi bên ngoài không còn nghe thấy tiếng bước chân của ông ta nữa, cơ thể vốn căng cứng của tôi lúc này mới từ từ thả lỏng.
Tôi muốn báo bình an cho mẹ, lấy điện thoại ra, chuẩn bị nói với bà là tôi đã đến nơi.
Nhưng vừa mở WeChat, thứ đầu tiên đ/ập vào mắt là bài đăng mới nhất của bà.
“Mỗi ngày đợi con gái tan học.”
Trong ảnh bà đăng, cô bé kia đang đeo cặp sách, bước ra từ cổng trường.
Tôi cầm điện thoại, mấy ngón tay bất giác siết ch/ặt, lồng ngựk cũng nhói lên từng hồi, chua xót đến mức gần như không thở nổi.
Tôi cố nhịn sự chua xót đó, nhịn rồi lại nhịn, mới ép bản thân tắt WeChat, chuyển sang ứng dụng đặt đồ ăn.
Tôi muốn m/ua một chiếc mũ, rồi m/ua thêm vài cái khẩu trang.
