“Với lại hôm nay mẹ đã hẹn với bạn trai đi du lịch rồi, không có thời gian mà lo cho con.”
“Thật sự đ/au không chịu nổi thì ra tủ lạnh lấy chút đường đỏ, tự đun nước sôi mà uống.”
Nói xong, bà xách túi lên rồi bỏ đi.
Đêm hôm đó, bụng tôi đ/au dữ dội, lại còn sốt cao liên miên, suýt chút nữa là ch** trong nhà.
Cuối cùng, tôi phải bò ra ngoài, gõ cửa nhà hàng xóm, cô ấy đưa tôi vào viện, tôi mới nhặt lại được cái mạng.
Có người gọi điện cho mẹ tôi đến b/ệnh viện, bà hớt hải chạy tới, thấy tôi đang nằm trên giường b/ệnh, nhưng phản ứng đầu tiên không phải là đến an ủi, thậm chí không có lấy một lời hỏi thăm.
Bà chỉ còn lại đầy mặt sự gi/ận dữ.
“Hứa Đường, mẹ mới ra khỏi nhà bao lâu mà con đã gây ra bao nhiêu chuyện thế này!”
“Chắc kiếp trước mẹ n/ợ con, mới phải nuôi cái đồ sao chổi như con.”
Sự tuyệt vọng khi nằm trên giường b/ệnh lúc đó lại ùa về, lồng ngựk tôi bỗng bùng lên một ngọn lửa.
Tôi hướng về phía người phụ nữ ngoài cửa, gi/ận dữ hét lên:
“Tôi không uống! Cô đi đi!”
Bên ngoài yên tĩnh hồi lâu, mới có tiếng bước chân rời đi.
Đợi tiếng bước chân hoàn toàn không còn nghe thấy nữa, tôi mới mặc kệ nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt đầy s/ẹo.
Đêm đó, tôi không ra ngoài ăn cơm.
Người phụ nữ ấy đã đến trước cửa phòng tôi vài lần, mỗi lần tôi đều tưởng bà ấy sẽ gõ cửa.
Nhưng bà ấy chỉ đứng một lúc rồi lại lặng lẽ bỏ đi.
Khi đêm đã muộn, tôi bỗng lướt thấy bài đăng trên WeChat của bà ấy.
“Các chị em ơi, con gái tuổi dậy thì nên giao tiếp thế nào đây, ai có kinh nghiệm chỉ giúp tôi với.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay căng cứng.
Hai chữ “con gái” khiến lồng ngựk tôi đ/au nhói.
Sau khi bị hủy dung, mẹ tôi không bao giờ thừa nhận tôi là con gái trước mặt người ngoài nữa.
Khi đưa tôi ra ngoài, bà cũng không cho phép tôi gọi bà là mẹ.
Có người hỏi, bà liền nói đó là con của người thân.
Lúc không có ai, bà từng nói lý do với tôi.
Nếu người khác biết bà là mẹ tôi, họ sẽ hỏi, làm mẹ kiểu gì mà để đứa trẻ nhỏ như vậy bị bỏng đến thế này.
Bà còn bảo tôi, người khiến tôi hủy dung chính là bố tôi.
Nếu bố tôi không ngoại tình, không ly hôn với bà, bà đã không t/ ự s4t, và tôi cũng đã không trở thành một con quái vật.
Vì vậy, tôi không thể lấy thân phận người mẹ để ép bà gánh vác bất cứ điều gì.
Nếu thực sự muốn oán trách, thì cũng nên oán trách bố tôi.
Cả người phụ nữ đã gọi tôi là con gái trên WeChat kia nữa.
4.
Tôi cứ tưởng sau khi m/ắng bà ấy như thế hôm qua, bà ấy sẽ không thèm đếm xỉa đến tôi nữa.
Bà ấy vốn dĩ là kẻ th/ù của tôi, nay tôi lại như một gánh nặng, xông vào ngôi nhà đang yên ấm của bà ấy.
Ai ngờ sáng hôm sau, bà ấy lại gõ cửa phòng tôi.
Bà ấy bảo tôi, bữa sáng để ở bên cạnh cửa.
Tôi không lên tiếng.
Đến giữa buổi sáng, bà ấy lại đến, nói trái cây cũng đã chuẩn bị xong, để ở bên ngoài cho tôi.
Tôi vẫn không thèm quan tâm.
Sắp đến trưa, tiếng gõ cửa lại vang lên.
Tôi bực bội rời khỏi giường, mở cửa định xông ra trút gi/ận.
Trước cửa là cậu bé đang cầm con Ultraman, nước mắt lưng tròng, trông đáng thương vô cùng.
“Chị ơi, con Ultraman của em bị g/ãy một chân, mẹ không chịu sửa cho em, mẹ bảo chị sửa được.”
Nói xong, nó liền lao tới, ôm ch/ặt lấy chân tôi.
“Chị ơi, xin chị giúp em với, sửa con Ultraman đi! Nó hỏng rồi, em đ/au lòng ch** mất!”
Nước mắt hòa lẫn nước mũi làm ướt sũng ống quần của tôi.
Tôi đang không biết phải làm sao thì ở cuối hành lang, người phụ nữ cầm chiếc xẻng nấu ăn gọi tôi.
“Hứa Đường, giúp dì dỗ thằng bé đi, nó bám lấy dì làm dì nhức hết cả đầu.”
“Trong nồi vẫn đang nấu cơm, dì không lo được cho nó.”
Nói xong, bà ấy lại chui vào bếp.
Tôi nắm ch/ặt tay, dừng lại vài giây mới miễn cưỡng tìm lại được giọng nói, lên tiếng với cậu bé trước mặt:
“Đưa Ultraman đây, để chị xem.”
Nó lập tức nín khóc, vẻ đáng thương vừa rồi biến mất không dấu vết.
Tôi vẫn sợ nó nhìn rõ khuôn mặt này của mình rồi lại sợ đến phát khóc như ngày đầu mới đến, nên lùi lại hai bước, định đóng cửa lại.
Nhưng nó đã luồn qua người tôi, cởi giày, leo lên giường rồi lộn vài vòng.
“Chị ơi, mau lên giường, ngồi đây sửa cho em.”
Tôi nắm ch/ặt món đồ chơi hơn một chút.
Thấy nó quả thực không vì sợ tôi mà khóc, tôi mới chậm rãi bước đến bên giường, ngồi nghiêng người, hai chân vẫn đặt trên sàn, nửa thân trên cứng đờ không dám nhúc nhích.
Vừa cầm con Ultraman lên, nó đã chui tọt vào lòng tôi.
“Chị ơi, chị ôm em rồi sửa đi.”
Trong lòng bỗng dưng xuất hiện một sinh vật nhỏ ấm áp, cả người tôi căng cứng.
Tay cầm đồ chơi cũng bắt đầu r/un r/ẩy.
Sau khi mặt bị bỏng, không còn ai đến gần tôi như thế này nữa.
Mẹ tôi thậm chí còn không muốn nhìn tôi thêm một cái, chứ đừng nói là ôm tôi.
Trong mắt những người khác, khuôn mặt bị bỏng của tôi cũng kinh t/ởm như vậy, nhìn giống hệt một con quái vật đ/áng s/ợ.
Ngay cả khi đi cùng trên một con đường, họ cũng phải giữ khoảng cách vài mét, không muốn đứng quá gần tôi.
Tôi vẫn đang cứng đờ, cậu bé bỗng ngẩng đầu lên, hôn một cái vào khuôn mặt đầy s/ẹo của tôi.
“Chị ơi, em rất thích chị.”
5.
Nước mắt bỗng chốc trào ra.
Nó thực sự thích tôi sao?
Nhưng rõ ràng tôi luôn là người không được yêu thích.
Thầy cô không thích tôi, có lần giáo viên chủ nhiệm nói chuyện riêng với giáo viên khác, tôi nghe thấy cô nói, giá mà có thể chuyển tôi sang lớp khác, không ở lại lớp cô nữa thì tốt biết mấy.
Bạn học cũng không thích tôi, tôi đã lén nghe thấy, khi họ trò chuyện cùng nhau, họ nói rằng dù chỉ ngồi cạnh tôi thôi cũng khiến người ta thấy sợ hãi.
Ngay cả mẹ tôi cũng vậy.
Bà cũng từng phàn nàn với bạn thân rằng, giá mà trong trận hỏa hoạn năm đó, tôi bị th/iêu ch** luôn, không c/ứu được thì tốt, như vậy bà sẽ không phải chịu khổ lây.
Mái tóc của cậu bé mềm mại, cọ vào cằm tôi ngứa ngáy.
Nước mắt đọng trong khóe mắt, tôi cứ ngẩn người như thế, ngẩn người rất lâu, vẫn chưa lấy lại được tinh thần từ câu nói “thích” đó của nó.
Nó kéo tay tôi, lắc lắc mạnh.
“Chị ơi, sửa Ultraman đi, Ultraman!”
Lúc này tôi mới vội vã nén những giọt nước mắt chực trào, muốn sửa đồ chơi cho nó, nhưng mấy ngón tay vẫn cứ r/un r/ẩy không ngừng.
Tôi cử động tay một cách thẫn thờ, lắp lại cái chân bị g/ãy của con Ultraman.
Trong phòng trở nên yên tĩnh, đứa trẻ trong lòng cũng không quậy phá nữa.
Nhưng trong đầu cứ kêu o o, cổ họng như không phát ra được âm thanh, ngay cả một lời cũng không thốt nên lời.
