Thực ra anh đã sớm biết câu trả lời của tôi, chỉ là không cam lòng nên muốn hỏi lại một lần nữa. Tôi không biết anh đang nghĩ gì sau đó.
Chỉ là khi tôi nói muốn ch**, bầu không khí xung quanh như hạ xuống độ không.
Đến khi tôi nắm ch/ặt chăn nhìn anh lần nữa, tôi thấy hốc mắt anh đỏ hoe.
“Đợi tôi một chút, tôi quay lại ngay.” Anh đắp lại chăn cho tôi.
Đây là cử chỉ cuối cùng trước khi anh rời khỏi phòng b/ệnh, tôi không biết anh đi làm gì.
Nhưng thật kỳ lạ, tôi lại thấy tò mò anh đi đâu, có phải vì anh là người bạn duy nhất của tôi trong mấy năm nay không?
Bạn bè...
Một từ ngữ thật xa lạ trong cuộc đời tôi.
Thành thật mà nói, sự xuất hiện của anh thực sự khiến tôi trở tay không kịp, nhưng giờ tôi lại muốn anh nói chuyện với mình nhiều hơn một chút.
Anh rất dịu dàng, thậm chí cả vẻ ngoài cũng toát lên vẻ dịu dàng ấy.
Mà tôi lại thực sự tin lời anh nói là sẽ ở bên tôi ba ngày.
Nếu tôi thực sự cảm nhận được hơi ấm trong ba ngày này, thì có lẽ tôi ch** cũng không hối tiếc.
Tôi dậy đi vệ sinh, phòng b/ệnh của tôi không có nhà vệ sinh riêng.
Trên đường quay lại, tôi tình cờ gặp Đơn Vân Sênh. Hướng anh đi tới khiến tôi quá đỗi quen thuộc, đó là hướng văn phòng bác sĩ Hứa.
Anh đi tìm bác sĩ Hứa để nói chuyện gì?
Là chuyện tốt, hay không tốt?
Không tốt cũng chẳng sao.
“Sao lại ra ngoài này?”
“Đi vệ sinh.”
Anh thở phào một hơi, như thể trái tim đang căng như dây đàn cuối cùng cũng được thả lỏng.
Anh nhẹ nhàng đứng sát cạnh tôi, anh cao hơn tôi một chút.
“Thanh Tự, thu dọn đồ đạc đi, xuất viện thôi.”
Tôi cứ ngỡ mình bị ảo thính, trong phút chốc, âm thanh xung quanh như n/ổ tung, khiến tai tôi lại tràn ngập tiếng ù.
Tôi cố gắng ổn định hơi thở.
“Anh... nói gì cơ?” Giọng tôi vẫn r/un r/ẩy.
Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ đi cùng tôi về phòng b/ệnh.
Cho đến khi tôi đã ngồi yên vị trên giường, anh mới ngồi xổm trước mặt tôi rồi chậm rãi lên tiếng.
Chỉ bằng cử chỉ này, tôi biết tất cả những điều anh sắp nói tiếp theo đều là thật.
5.
Anh nói.
“Tôi đã xin bác sĩ điều trị của em, cho em xuất viện ngay bây giờ. Không phải em tự cho mình ba ngày sao? Ba ngày này, tôi sẽ ở bên em. Trước khi ch** mà cứ ở lì trong b/ệnh viện thì chán quá, đi chơi với tôi đi.”
Anh chân thành đến mức đ/áng s/ợ, tôi thậm chí còn nghi ngờ liệu anh có thích mình hay không.
Nhưng chúng tôi mới quen nhau được bao lâu chứ.
Vậy mà tôi lại đồng ý.
Cũng không biết sao mình lại mơ hồ đồng ý như thế.
Có lẽ là do tôi luôn muốn thoát khỏi b/ệnh viện, thoát khỏi b/ệnh tật, nhưng xuất viện rồi thì dường như tôi cũng chẳng còn nơi nào để dung thân.
Tôi không trả lời ngay là được.
“Tôi không có đồ đạc gì cả, đồ dùng sinh hoạt đều là của b/ệnh viện.”
Anh hiểu ý tôi.
“Vậy em thay thường phục đi, tôi đi làm thủ tục cho em, tôi quay lại là chúng ta có thể đi ngay.”
Tôi cứ thế ngồi lên xe của anh.
Thật hoang đường nhỉ, tôi và anh chỉ là những người quen nhau chưa đầy vài tiếng đồng hồ.
Tôi đột nhiên nhớ đến Ngải Dung Dung, em gái anh.
“Em gái anh...”
Anh khởi động xe.
“Không sao, có nhiều người chăm sóc con bé lắm, tôi cũng đã nói tình hình với gia đình rồi, phía nhà tôi không cần lo lắng đâu.”
“Đi thôi, về nhà.”
Tôi đã quên mất nhà thực sự là gì, trong nhận thức của tôi, đó không phải là một nơi tốt đẹp.
Trên xe, tâm trạng tôi vẫn luôn căng thẳng và chùng xuống.
Lúc này tôi mới nhận ra, ba ngày này dường như tôi thực sự sẽ làm phiền anh.
Là kiểu làm phiền rất lớn, nội tâm tôi trỗi dậy cảm giác tự trách mãnh liệt, khiến tôi có chút không thở nổi.
“Tâm trạng không tốt à? Không sao, cứ nói ra đi.” Anh dừng đèn đỏ, nhìn thấy đôi tay r/un r/ẩy của tôi.
Lúc đó tôi thực ra không muốn trả lời anh, nhưng anh lại nói.
“Nếu tâm trạng không tốt hoặc mệt mỏi, không cần để ý đến tôi đâu, tôi chỉ ở đây bên em thôi.”
Khoảnh khắc này, phòng tuyến tâm lý của tôi hoàn toàn sụp đổ, đây là câu trả lời tôi chưa từng nghĩ tới.
“Xin lỗi, tôi thấy mình thật phiền phức. Anh có thể tấp vào lề không, tôi xuống xe.” Giọng tôi trở nên lắp bắp, tình trạng của tôi là kiểu ngắt quãng.
Anh vặn nhỏ nhạc trên xe.
“Không vội, chúng ta cứ từ từ.” Đơn Vân Sênh nắm lấy tay tôi, đây là sự an ủi.
Anh một tay cầm vô lăng, lái xe vào bên đường có thể đỗ lại.
Anh đang để tôi bình tĩnh lại.
Năm giờ chiều, đến nhà anh. Cửa sổ sát đất ở phòng khách có thể nhìn thấy cả thành phố.
Cao quá, nếu tôi nhảy từ đây xuống, liệu trong không trung sẽ treo được bao lâu?
Anh nửa ôm nửa kéo tôi rời khỏi cửa sổ sát đất.
“Đến giờ cơm rồi, em muốn ra ngoài ăn hay ăn ở nhà?” Anh nhẹ nhàng ấn tôi ngồi xuống ghế sofa.
Tôi nghĩ mãi cũng không biết, tôi thấy cái nào cũng như nhau, nên đối với việc này, tôi không có chút hứng thú nào.
Anh nói.
“Nếu không muốn ăn, chúng ta xuống siêu thị dưới tòa nhà, m/ua cho em ít đồ dùng sinh hoạt.”
“Tôi m/ua thêm ít rau, đói thì tôi có thể nấu.”
Chưa đi ngay, anh để tôi nghỉ ngơi một lát.
Ngày hôm nay trôi qua thật dài, cảm giác những chuyện khiến tôi thấy không thực này đã kéo dài cả tháng trời vậy.
Tôi nằm trên giường phòng ngủ khách nhà anh, th/uốc ngủ bắt đầu có tác dụng, tôi chậm rãi nhắm mắt lại.
Trong giây phút trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi nghĩ.
“Qua ngày này, còn hai ngày nữa thôi, đợi thêm chút nữa đi, sắp được giải thoát rồi.”
Tôi giấu chiếc lưỡi lam dưới gối.
6.
Ngày hôm sau, tôi tỉnh dậy sớm, nhưng anh còn tỉnh sớm hơn, bữa sáng đã làm xong đặt trên bàn.
Phải làm sao đây, nhìn bữa sáng trên bàn, tôi càng tự trách, càng thấy mình là gánh nặng.
Tôi nói: “Để tôi làm gì đó đi.”
Tôi chậm rãi nhai, vì mang theo tâm trạng và suy nghĩ này, tôi có chút không nuốt trôi.
“Vậy lát nữa, phiền Thanh Tự rửa bát nhé.”
Anh đặt lát bánh mì đã nướng xong xuống nhìn tôi, anh dường như lại nhận ra cảm xúc của tôi.
“Không sao, không ăn nổi thì thôi.”
“Hôm nay, em muốn ở nhà nghỉ ngơi hay ra ngoài dạo một chút?”
Anh dọn dẹp bát đũa, bỏ tất cả vào bồn rửa.
Thành thật mà nói, tôi ở b/ệnh viện quanh năm nên thực sự đã quên mất thế giới bên ngoài, đã tách rời khỏi nó rồi.
“Ra ngoài.”
Đơn Vân Sênh quay lại chỗ ngồi, nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ sát đất, suy nghĩ về những nơi có thể đến.
“Gần đây có công viên núi Thanh Lương, đi đến đó đi, đồ ăn vặt m/ua ở siêu thị hôm qua có thể mang theo, dã ngoại ở đó rất thoải mái.”
