Ngày em gái kế bị s/át h/ại.
Tôi nói với bố và cảnh sát rằng tôi đã đến trường làm bài tập, không có ở nhà, thực sự không biết đã xảy ra chuyện gì.
Thực ra, tôi đã nói dối.
1
Ngày 21 tháng 8 năm 2001, định mệnh đã chọn đó là ngày khó quên nhất trong đời tôi.
Quê của mẹ kế có việc gấp, bố tôi và bà ấy đã bắt xe khách về thị trấn.
Trước khi đi, bố đưa tôi năm đồng, dặn tôi chăm sóc em gái kế An An cẩn thận, đừng chạy lung tung.
Tôi đã đồng ý.
Nhưng đến trưa, tôi có chút việc phải ra ngoài, không tiện mang theo An An, nên đã bàn bạc với con bé:
Nó phải ở yên trong nhà xem phim hoạt hình.
Tôi khóa cửa từ bên ngoài, sau khi về sẽ m/ua kẹo cao su và hình dán phim truyền hình "Hoan Hỉ Cách Cách" cho nó.
17:30 chiều, tôi giải quyết xong việc, vội vã chạy về nhà.
Lúc này đúng tầm tan làm ở nhà máy lọc dầu, nhà nào cũng truyền ra tiếng nấu cơm.
Tôi thầm cầu nguyện, hy vọng bố và dì Mã chưa về, nếu không họ thấy tôi nh/ốt An An trong nhà, chắc chắn sẽ đá/ nh tôi.
Đến cửa nhà, chiếc khóa sắt lớn vẫn khóa ch/ặt.
Tôi lấy chìa khóa ra, vừa mở cửa vừa gọi: "An An, chị về rồi đây."
Không có tiếng đáp lại, chẳng lẽ con bé ngủ rồi?
Sau khi vào nhà, tôi quét mắt nhìn quanh, trên bàn trà lộn xộn những tập tranh và bút màu.
Người không có ở đó.
Tôi nhíu mày, nhìn thấy dưới sàn bếp có hai túi rau lớn, trên móc treo quần áo của bố mà sáng nay ông mặc.
Tôi lập tức hiểu ra, phần lớn là bố và dì Mã về nhà rồi đón An An đi, cả gia đình ba người ra ngoài ăn tiệm rồi.
Hừ.
Có mẹ kế thì sẽ có bố kế.
Cổ họng nghẹn ứ, không lên không xuống.
Dọn dẹp nhà cửa xong, tôi nằm xuống giường, cơn buồn ngủ ập đến.
…
2
Tôi cũng không biết mình đã ngủ bao lâu.
Khi tỉnh dậy, trời đã tối.
Tôi nhìn đồng hồ điện tử, 19:30 tối, trong phòng yên tĩnh, bên ngoài lất phất mưa nhỏ.
Họ vẫn chưa về.
Bụng đói kêu cồn cào, một cảm giác tủi thân vì bị bỏ rơi dâng lên.
Đứa trẻ không mẹ, còn chẳng bằng cọng cỏ.
Lúc này, tiếng gõ cửa vang lên.
"Diên Duy, cháu có ở nhà không?"
Là chú Ngô ở tiệm tạp hóa.
"Cháu có ạ." Tôi đáp một tiếng, bật đèn lên.
Chú Ngô nói: "Mẹ cháu bảo cháu ra nghe điện thoại."
Tôi tưởng mẹ gọi cho mình, không kịp xỏ giày đã chạy ra ngoài, không ngờ người nghe máy lại là dì Mã.
"Sao thế ạ?"
Giọng tôi lạnh lùng.
Giọng dì Mã dịu dàng pha chút nịnh nọt: "Diên Duy, con ăn cơm chưa? Lúc nãy dì bảo chú Ngô gọi con ra nghe điện thoại, hình như con đang ngủ à?"
Tôi mất kiên nhẫn ngáp một cái, hừ, giờ mới nhớ ra trong nhà còn một người chưa ăn cơm à.
"Có việc gì không ạ?"
Dì Mã cười gượng: "Cái đó... việc ở quê dì vẫn chưa xong, chắc ngày mai mới về được."
Tôi như bị điện gi/ật, nếu dì Mã chưa về, vậy An An bị ai đón đi?
Tôi nuốt nước bọt: "Bố cháu đâu ạ?"
Dì Mã: "Bố con về đơn vị rồi."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, hóa ra là bố đón An An đi.
Ai ngờ dì Mã nói tiếp: "Lãnh đạo cũ của bố con chuyển đi, tối nay phòng họ liên hoan chia tay. Bố con bảo chiều về nhà thay quần áo, thấy hai anh em con không có ở nhà, hai đứa ra ngoài chơi à?
"Vừa nãy dì gọi điện cho ông ấy, bảo ông ấy về nhà xem An An thế nào, ông ấy uống rư/ợu rồi nổi cáu, nói không quản, đúng là không dựa dẫm được.
"Diên Duy, chiều nay con và An An đã ăn cơm chưa? Con có thể giúp dì để mắt xem An An uống th/uốc không? Thật sự làm phiền con quá, dì về nhất định sẽ hậu tạ con."
…
Trong phút chốc, tai tôi ù đi, đầu óc choáng váng, hoàn toàn không nghe thấy bất cứ âm thanh nào, trong đầu chỉ còn đúng một câu.
Họ đều chưa về.
Nhưng An An lại mất tích rồi.
3
Tôi cũng không biết mình đã cúp điện thoại như thế nào.
Chú Ngô ở tiệm tạp hóa đang sắp xếp hàng hóa, dịu dàng hỏi: "Sao thế Diên Duy, sắc mặt cháu tệ quá."
Tôi không dám nói thật: "Không sao ạ, trời nóng quá, cháu hơi bị cảm nắng."
Khi con người cực kỳ căng thẳng, sắc mặt và ánh mắt đều sẽ thay đổi.
Tôi sợ chú Ngô nhìn ra điểm khác thường, cố tình hỏi thêm một câu: "Chú, anh Ngô Triết đâu ạ?"
Chú Ngô cười khổ: "Thằng Triết lại không biết đi chơi ở đâu rồi, mẹ nó đang ra ngoài tìm."
Tôi thở dài.
Chú Ngô là người khuyết tật, không có việc làm, quản lý một tiệm tạp hóa vài mét vuông.
Vợ chú là dì Vệ, công nhân nhà máy lọc dầu, hai vợ chồng rất tốt bụng, nhưng đứa con trai cả Ngô Triết lại là một đứa khờ, thường xuyên đi lang thang bên ngoài.
"Diên Duy, cầm lấy."
Chú Ngô bốc một nắm kẹo, nhét vào túi tôi: "Cầm lấy ăn đi, chú nhớ cháu hay bị hạ đường huyết."
Tôi cúi đầu, nước mắt không kìm được rơi xuống, vội vàng trả kẹo cho chú Ngô: "Cháu không lấy đâu chú, bố cháu biết sẽ đá/ nh cháu đấy."
Chú Ngô cười nói: "Không sao, không nói cho ông bố thiên vị đó là được. Lần tới nếu ông ta còn hung dữ với cháu, cháu cứ đến tìm chú, chú chống lưng cho."
Tôi khóc gật đầu, cảm ơn chú Ngô rối rít rồi rời khỏi tiệm tạp hóa.
Chú Ngô là người tốt, nhưng cuộc đời người tốt thường chẳng mấy suôn sẻ.
Đêm nay không trăng, xung quanh tối đen như mực.
Đầu óc tôi rối bời, nhớ rõ là trước khi đi đã khóa cửa mà, sao An An ra ngoài được!
Chẳng lẽ nó gi/ận tôi, nên trốn đi?
Tôi vội chạy về nhà, gầm giường, tủ quần áo, dưới ghế sofa, tìm đi tìm lại mấy lượt.
Không có.
Nó lại không có chìa khóa, sao có thể ra khỏi nhà được!
Chìa khóa...
Nhà có tổng cộng bốn chiếc chìa khóa, tôi, bố và dì Mã mỗi người giữ một chiếc, còn một chiếc dự phòng.
Tôi lao đến bàn học, tay r/un r/ẩy kéo ngăn kéo.
Chiếc chìa khóa dự phòng đó không thấy đâu nữa!
Cổ họng tôi khô khốc, tim đ/ập dữ dội.
Liệu có phải An An không muốn ở nhà nữa, nên đưa chìa khóa qua khe cửa, nhờ người khác mở khóa giúp?
An An nhát gan, mẹ nó từ nhỏ đã dạy nó không được nói chuyện với người lạ, vậy thì, là người quen mở khóa cho nó sao?
Trong lòng nhen nhóm một tia hy vọng.
Tôi đi tìm Thường Đông Đình ở đối diện trước.
Thường Đông Đình năm nay học lớp năm, bố mẹ đều là công nhân nhà máy lọc dầu.
An An bình thường rất thích bám theo Thường Đông Đình và Cao Tiểu Hoan, những cô chị học sinh tiểu học này để chơi cùng.
