「 cha mẹ đuổi con đi cũng là do con tâm cơ tính toán, đúng không?
「 Gia Mộc, chị không ngờ, lòng dạ em lại đ/ộc á/c đến thế.」
đ/ộc á/c? Người lòng dạ đ/ộc á/c chưa bao giờ là tôi, mà chính là cha mẹ.
Tôi định giải thích với chị ta, nhưng lại bị chị ta đẩy mạnh một cái, bụng đ/ập thẳng vào khung cửa hẹp.
Dù tôi không sao, nhưng sự kiên nhẫn của cha mẹ dành cho chị gái đã cạn kiệt.
Đêm đó, họ lập tức hạ lệnh cho chị gái ôm con nhanh chóng rời khỏi làng.
Đêm đó, tiếng nức nở oán trách của chị gái cứ vương vấn mãi bên tai.
Tôi vốn định đợi trời sáng sẽ đi giải thích với chị, nhưng thứ chờ đợi tôi lại là một trận hỏa hoạn.
4
Cho dù là ngày xuân, đêm về vẫn còn chút se lạnh.
Tôi trở mình, kéo chiếc áo đắp trên người lên cao hơn một chút.
Trước khi chìm vào cơn mê man, tôi lại nhớ đến bóng lưng của mẹ khi đi theo chị gái vào phòng.
Ý thức như bị kim châm một cái, bỗng chốc tỉnh táo thêm vài phần.
Chị gái à chị gái, chị tưởng mẹ thương chị nên mới đồng ý ở cùng chị sao.
Nhưng tôi biết, mẹ thực ra là sợ chị nửa đêm hối h/ận mà bỏ trốn.
Cả đêm tôi không dám ngủ yên, đợi đến khi gà trong sân cất tiếng gáy, tôi mới dám cẩn thận đứng dậy vệ sinh cá nhân.
Lễ Thánh nữ là sự kiện mười năm một lần của làng, từ sớm đã có dân làng dừng chân trước cổng sân nhà tôi, ngó nghiêng vào trong.
Cha mẹ cũng đã mặc bộ quần áo mới do trưởng làng gửi đến, hớn hở nhìn các bà trong làng trang điểm cho chị gái.
Mắt phượng môi son, mặt phấn má đào, những cành đào nở rộ ngoài cửa cũng không sánh được với sắc đỏ trên môi chị.
Ngay cả bà lão chải đầu cũng không khỏi trầm trồ khen ngợi:
"Bà già này sống đến từng này tuổi, vẫn chưa thấy vị Thánh nữ nào có dung mạo xuất sắc như thế này, nhà các người thật là có phúc."
Chị gái che miệng cười khẽ, đôi má đỏ ửng như tân nương mới về nhà chồng.
"Phải phải, Gia Cẩn nhà chúng tôi sinh ra đã là mệnh Thánh nữ, dung mạo tốt mà tính tình cũng ngoan ngoãn."
Cha mẹ cười lấy lòng, khen chị gái hết lời.
Tôi lạnh lùng nhìn gia đình đang hòa thuận vui vẻ trước mắt, khóe miệng cứng đờ gi/ật gi/ật, cũng nở một nụ cười giả tạo theo.
Đến giờ, chị gái được mẹ dìu lên chiếc kiệu đã đợi sẵn ở cửa.
Nói là kiệu, thực ra trông giống một đài trưng bày sơn đen do tám người khiêng hơn.
Trưởng làng đứng ở phía trước đội ngũ, miệng ê a hát những giai điệu không nghe hiểu được.
Thấy chị gái xách váy đỏ bước chậm rãi tới, dân làng khiêng kiệu gần như không thể kìm nén sự cuồ/ng hỉ trên gương mặt.
Người phấn khích nhất chính là gã con trai khờ của trưởng làng đứng một bên tùy tùng.
Có lẽ bị bộ dạng đỏ rực của chị gái làm cho lóa mắt, hắn cười hi hi ha ha tiến lên kéo lấy tay chị.
Chị gái hốt hoảng lùi lại, nhưng bị gã khờ kéo đến loạng choạng suýt ngã.
5
"Ôi chao, xem thằng con ngốc nhà tôi kìa, vội vàng quá."
Trưởng làng không vội vàng kéo thằng con ngốc của mình ra, ngược lại còn châm một điếu th/uốc như thể đang xem kịch vui.
Không một ai bước lên giúp đỡ, cứ mặc cho gã khờ giằng x/é váy áo của chị gái.
Tiếng kêu c/ứu k/inh h/oàng của chị gái và tiếng cười đùa cợt nhả của dân làng đan xen vào nhau, nghe đến rợn cả người.
Cho đến khi gã khờ đ/è được chị gái xuống đất, trưởng làng mới dụi tắt đầu th/uốc rồi ra lệnh cho người kéo gã ra.
Chị gái sợ hãi tột độ lao vào lòng mẹ tôi, nước mắt làm nhòe mất một mảng trang điểm.
Chị ta định mở miệng, nhưng bị mẹ tôi chặn họng: "Gia Cẩn, con sắp là Thánh nữ của làng chúng ta rồi. Ngày đại hỷ đấy! Nghe lời nào!"
Cách vài bước chân, tôi nhìn rõ gân xanh nổi lên trên cánh tay đang siết ch/ặt của chị gái.
Chị gái r/un r/ẩy vì sợ hãi, nhưng vẫn nức nở bước lên kiệu Thánh nữ.
Dân làng không ai để ý đến đoạn nhạc đệm nhỏ này, đội ngũ đón Thánh nữ đi vòng quanh làng một vòng, rồi đi thẳng về phía từ đường Thánh nữ ở cuối làng.
Tôi ẩn mình trong đám đông, đi theo phía cuối đội ngũ.
Kiếp trước, tôi như một con rối ngồi trên kiệu, không hề nhận ra những dân làng vây quanh phía trước đều là đàn ông mặc áo vải đỏ.
Chỉ có lác đác vài bà lão mặc áo vải thô đi tụt lại phía sau.
Có lẽ vì không chú ý đến tôi, tiếng trò chuyện của họ lọt vào tai tôi.
"Một th/ai mười vạn, con gái nhà họ đúng là không uổng công nuôi."
"Nhìn cái vẻ lẳng lơ của nó kìa, sau này không biết sẽ gây ra chuyện gì nữa."
"Dù có là tiên nữ giáng trần, đến cuối cùng chẳng phải vẫn..."
Họ trao đổi ánh mắt đầy ẩn ý, ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, tiếng trò chuyện lập tức im bặt.
6
Từ đường Thánh nữ vẫn y như những gì tôi thấy ở kiếp trước, bên trong cánh cửa gỗ hai tầng là một từ đường không quá rộng rãi.
Chị gái và dân làng hộ tống bước vào trong, những người còn lại chỉ có thể đợi ở cửa.
Trên xà nhà đối diện cửa chính treo một bức tranh vẽ màu không rõ chất liệu.
Phía dưới bức tranh đặt một chiếc bàn gỗ sơn đỏ, trên đó bày bừa bãi vài hạt dưa, lạc khô héo.
Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi dời mắt đi.
Trên bức tranh là một người phụ nữ mặc váy đỏ, khuôn mặt mơ hồ, xung quanh là mười đứa trẻ đang cởi trần.
Nghe người già trong làng nói, đó gọi là "Thánh nữ Thập tử đồ", là bức tranh thánh mà các đời Thánh nữ đều phải thờ phụng.
Tranh thánh mỗi đời thay một lần, bức tranh trước mắt này vẽ chưa đầy hai ba năm, chiếc váy thánh của người phụ nữ trong tranh vẫn còn đỏ chói mắt.
Bức tranh không lớn, đứng ở cửa nhìn không rõ lắm, nhưng tôi lại vô cùng quen thuộc.
Bởi vì tôi đã vô số lần nhìn chằm chằm vào nó trong đêm khuya.
Thậm chí ngay cả vài vết bỏng không đều ở mép bức tranh cũng khắc sâu trong ký ức của tôi.
Nghe tiếng reo hò ồn ào trong đám đông, những ngón tay buông thõng bên hông tôi r/un r/ẩy.
Ký ức như cơn á/c mộng ùa về, tôi thậm chí không buồn nhìn biểu cảm của chị gái, xoay người đi về phía cổng làng.
Con đường từ từ đường Thánh nữ đến cổng làng tôi đã đi rất nhiều lần, nhưng chỉ lần này là dẫn đến tự do.
Tôi càng đi càng nhanh, gần như chạy như bay đến cổng làng.
Ông lão canh cổng nheo mắt nhìn tôi, hỏi: "Muốn ra khỏi làng à?"
Tôi điều chỉnh lại hơi thở, cố tỏ ra bình tĩnh gật đầu: "Cha tôi bảo tôi rời làng."
Ông ta lầm bầm vài câu không rõ nghĩa, nhưng nhất quyết không chịu mở chiếc khóa sắt chặn đường.
