Tôi vốn là người phản ứng chậm chạp.
Người ta khen hay chê, tôi thường chẳng phân biệt được.
Khi gia đình sắp đặt hôn sự cho tôi, vị hôn phu đã nói rõ các điều kiện một cách lạnh lùng.
"Hôn nhân hợp đồng, chỉ bàn lợi ích, không bàn tình cảm."
Tôi nghe xong, chỉ biết ậm ừ.
Năm đầu tiên sau khi kết hôn, anh ấy trịnh trọng nhắc nhở tôi.
"Đừng tưởng giả vờ hiểu chuyện là tôi sẽ để mắt đến cô."
"Tôi sẽ không bao giờ rung động vì cô đâu."
Tôi chẳng hề bận tâm.
Năm thứ hai, anh ấy về nhà nhiều hơn, còn tập tành nấu nướng, trên bàn ăn mỗi ngày đều thay đổi những món tôi thích.
"Tiện tay luyện tập thôi, cô đừng hiểu lầm."
Tôi chỉ biết cắm cúi ăn.
Năm thứ ba, cũng là lúc thỏa thuận hôn nhân đến hạn.
Tôi tình cờ lướt thấy một bài đăng nổi bật trong khu vực.
【Vợ cho quá nhiều tự do, phải làm sao để c/ứu vãn đây?】
【Năm nay liệu mình có thực sự bị cô ấy vứt bỏ không?】
Khoảng cách hiển thị dưới bài đăng là--
Một mét.
1.
Sau khi ăn uống no nê, tôi đang nằm trên sofa lướt điện thoại.
Cố Ngôn Xuyên đang dọn dẹp bát đũa trong bếp, tiếng nước chảy vẳng qua bức tường ngăn cách.
Đúng lúc đó, tôi vô tình lướt thấy một bài đăng nổi bật trong khu vực.
【Vợ cho quá nhiều tự do, phải làm sao để c/ứu vãn đây?】
Tôi chẳng hiểu sao lại nhấn vào, những bình luận của chủ bài đăng từ đầu đến nay như thể đã thay đổi thành một người khác. Mỗi dòng trạng thái đều có ghi ngày tháng, vừa vặn bao phủ ba năm sau khi chúng tôi kết hôn.
Ban đầu tôi chỉ thấy trùng hợp, nhưng khi thấy anh ta phàn nàn việc vợ mình chỉ toàn ăn đồ mang về, ngón tay tôi khựng lại. Cố Ngôn Xuyên cũng từng chê đồ ăn ngoài nhiều dầu mỡ. Sau đó là lần đầu tiên anh ta bưng ra món cá rán thất bại, còn giả vờ như chỉ là tiện tay thử món.
【Hôm nay bị gia đình sắp đặt hôn nhân. Mình biết ngay mà, người như mình, sinh ra là đã định phải mất đi thứ gì đó.】
【Đã gặp vị hôn thê, ngốc thật. Đồ ăn bày ngay trước mắt mà cô ấy cứ ăn, không biết tự chọn món sao?】
【...Khiến cho mỗi lần dọn món lên, mình đều phải xoay đĩa về phía cô ấy trước.】
【Mình đã nói rõ với cô ấy, hôn nhân lợi ích, hết thời hạn là giải trừ qu/an h/ệ, không ai làm phiền ai, thế là tốt nhất.】
【Mình nói tối nay về muộn, cô ấy vậy mà chỉ gật đầu. Có phải cô ấy đang dùng cách mình chưa từng thấy để treo mình không?】
【Hôm nay đi làm, mình đã xem lại camera ở nhà.
Cô ấy là loài ốc mượn h/ồn à? Thứ duy nhất khiến cô ấy chịu mở cửa vậy mà là đồ ăn mang về.】
【Ăn nhiều đồ ăn nhanh như vậy... cũng chẳng biết đồ ăn nhanh có gì ngon.】
【Lần đầu vào bếp, cô ấy vậy mà... ăn sạch sành sanh. Rốt cuộc là cô ấy thực sự thích, hay là chẳng nếm ra ngon dở?】
【Cô ấy... lúc ăn trông khá ngoan, chỉ là tại sao cứ dán mắt vào máy tính, không chịu nhìn mình?】
【Ba năm sao mà trôi nhanh thế.】
【Thỏa thuận sắp hết hạn, cô ấy vẫn cứ như người không liên quan.】
【Mọi người ơi... dạo này hình như mình đã nảy sinh tình cảm không nên có với vợ mình rồi.】
【Vợ cho quá nhiều tự do, phải làm sao để c/ứu vãn đây?】
【Cô ấy thực sự... không có chút luyến tiếc nào sao?】
【Năm thứ ba đến, có phải cô ấy sẽ thả tự do cho mình không?】
Tôi lướt xuống dưới, phần bình luận còn sôi nổi hơn cả chủ bài đăng.
Cư dân mạng ở đây rõ ràng đã theo dõi từ lâu, đến cả việc chủ bài đăng bắt đầu học nấu ăn từ khi nào, món nào từng làm hỏng, họ đều nhớ rõ mồn một. Có người chân thành hiến kế, nhưng phần đông chỉ đợi xem anh ta hối h/ận.
【Anh từ lần ăn cơm đầu tiên đã dán mắt vào người ta rồi, còn giả vờ nhận ra muộn màng gì chứ.】
【Người bình thường sẽ không nhớ rõ người lạ gắp món gì đâu.】
【Càng không có chuyện đi làm rảnh rỗi đến mức xem lại camera ở nhà, anh bạn à, đừng có cứng miệng nữa.】
【Khuyên anh nên đưa "nguyên nhân gây b/ệnh" đến kiểm tra đi. Nguyên nhân chính là vợ anh đấy, cảm ơn đã hợp tác.】
【Cuối cùng cũng sắp được thả tự do rồi hả? Tôi theo dõi bài đăng này ba năm, chính là để đợi ngày hôm nay.】
【Lúc đầu nói không bàn chuyện tình cảm là anh, bây giờ chê người ta không rung động cũng là anh.】
【Có khả năng nào là cô ấy đơn thuần không thèm để mắt đến loại người tự cao tự đại như anh không?】
【Sau khi ly hôn... hãy đi làm blogger ẩm thực đi, ít nhất công thức cơm tay cầm anh đăng lên ăn được thật đấy.】
Còn bình luận mới nhất được đẩy lên đầu, là tiếng gầm thét đầy bất lực của chủ bài đăng.
【Trong thiên hạ này, không ai chịu hiến kế cho cuộc hôn nhân của tôi sao!】
【Tôi không muốn quay lại đ/ộc thân, để làm một gã hoang dã không vợ đâu!!!】
【...】
Tiếng nước trong bếp vẫn tiếp tục, Cố Ngôn Xuyên chỉ cách tôi vài bước chân.
Thời gian trong bài đăng, thực đơn và thói quen sinh hoạt của anh ta hai năm gần đây, tất cả đều khớp với nhau một cách hoàn hảo.
Tôi chợt chú ý đến dòng chữ nhỏ ở góc trên bên phải trang web mà bình thường sẽ không hiển thị. Bài đăng cách tôi chỉ một mét.
2.
Một mét...
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, hồi lâu không cử động.
Cuộc hôn nhân của tôi và Cố Ngôn Xuyên là do hai gia đình định đoạt.
Nhà họ Cố những năm gần đây làm ăn rất phát đạt, bố mẹ tôi có những mối qu/an h/ệ mà họ cần;
Nguồn lực mà nhà họ Cố có thể cung cấp, cũng vừa vặn là thứ nhà tôi đang thiếu.
Cuộc hôn nhân chẳng qua chỉ là cách để sự hợp tác gắn kết ch/ặt chẽ hơn.
Bậc trưởng bối hai bên bàn bạc rất thẳng thắn, ngay cả việc ba năm sau có tiếp tục hay không cũng được ghi vào thỏa thuận.
Tôi chỉ coi nó như một cuộc sắp đặt được niêm yết giá rõ ràng.
Đối với tôi, quy tắc rõ ràng còn đỡ phiền phức hơn tình cảm mơ hồ.
Lần đầu gặp mặt, Cố Ngôn Xuyên đã nói thẳng.
"Đây chỉ là sự hợp tác giữa hai nhà, đừng bàn chuyện tình cảm, ba năm sau chia tay."
Anh ta nói không chút khách khí, như thể tôi sẽ bám lấy anh ta ngay giây tiếp theo vậy.
Tôi ngược lại còn thở phào nhẹ nhõm.
Nếu hôm nay không phải Cố Ngôn Xuyên, thì ngày mai cũng sẽ có người khác bị dẫn đến trước mặt tôi.
Ít nhất anh ta chịu phơi bày điều kiện, tôi không cần phải đoán già đoán non.
Năm đầu tiên sau khi cưới, anh ta rất ít khi về nhà.
Có lần anh ta gõ cửa mấy tiếng liền mới đẩy hé cửa phòng tôi.
Người không vào, tiếng nói đã lọt qua khe cửa.
"Tối mai tôi có một buổi xã giao."
"Biết rồi."
Anh ta không đi, bồi thêm một câu.
"Có thể... sẽ về rất muộn."
"Được."
Ngoài cửa im lặng một lát.
"Cùng với mấy nghệ sĩ mới ký hợp đồng."
Tôi cứ ngỡ anh ta đang phòng ngừa trước những tin đồn có thể xảy ra, nên đáp lại càng dứt khoát.
"Được."
"..."
Anh ta nghiến răng, lúc đóng cửa lại chẳng hề phát ra tiếng động nào.
Tôi không bận tâm đến lịch trình của anh ta, chỉ nghĩ anh ta nói rõ trước là sợ mấy người mới kia gây ra tin đồn gì đó cần tôi thanh minh.
Thế nhưng, chẳng có gì cả.
Ba ngày sau, anh ta say khướt trở về, chặn tôi lại ở phòng khách.
"Đừng dùng vẻ hiểu chuyện làm th/ủ đo/ạn, tôi sẽ không mắc lừa đâu."
"Lâm Giản, tôi không thể nào thích cô được."
Tôi vốn định bảo dì giúp việc nấu canh giải rư/ợu, nghe hai câu này, đành nuốt ngược lời vào trong.
