Tôi chỉ có thể lùi bước trước sự nhiệt tình đột ngột ấy.
Nhưng lúc đó, tôi chỉ cảm thấy đôi đũa kia cứ chĩa về phía mình, có chút đ/áng s/ợ.
Tôi kéo bát lùi lại một chút.
"Tôi... tôi tự gắp được."
Cố Ngôn Xuyên khựng lại, vẫn cười với tôi.
"Được."
5.
Không lâu sau khi vào thu, cha của Cố Ngôn Xuyên nhắn tin bảo chúng tôi về nhà cũ ăn cơm tối.
Tôi chuyển nguyên văn tin nhắn đó cho Cố Ngôn Xuyên, muốn anh ấy tan làm thì qua đón tôi luôn.
Điện thoại gần như gọi đến ngay lập tức.
"Cô không muốn đi à?"
Tôi chưa kịp phản ứng.
"Cái gì?"
Anh ấy ngập ngừng một chút, giọng điệu đã bắt đầu đề phòng.
"Không muốn đi thì thôi, tôi từ chối giúp cô, không cần phải miễn cưỡng đâu."
"Tôi không phải không muốn đi."
Tôi vội vàng giải thích cho trọn vẹn ý tứ.
"Ý tôi là, anh tan làm qua đón tôi, chúng ta cùng về nhà cũ ăn cơm."
"Anh đừng vòng về nhà trước đấy."
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
"Được."
Tôi không hiểu tại sao anh ấy lại đọc một tin nhắn chuyển tiếp bình thường thành một lời từ chối.
Đối với tôi, gặp người lớn không phải chuyện gì khó khăn.
Huống hồ tôi và Cố Ngôn Xuyên vừa mới thay đổi cách thức chung sống, hai người ở riêng với nhau, tôi ngược lại càng dễ căng thẳng hơn.
Có cha mẹ ở đó, có lẽ còn tự nhiên hơn một chút.
Sau khi tan làm, anh ấy đến đón tôi, suốt dọc đường lại rất ít khi nói chuyện.
Cơ hàm anh ấy căng cứng, giữa lông mày cũng hằn lên một nếp gấp, giống như hồi chúng tôi mới kết hôn.
Khi chờ đèn đỏ, anh ấy vô thức gõ gõ lên vô lăng, thấy tôi đang nhìn, lại lập tức dừng lại.
Tôi hỏi một lần xem có phải công việc có chuyện gì không, anh ấy chỉ lắc đầu.
Tôi bắt đầu nghi ngờ không biết cha mẹ Cố có phải rất khó gần hay không.
Lần cuối gặp họ vẫn là ở đám cưới.
Cha Cố trông có vẻ ôn hòa, còn mẹ Cố... chỉ xuất hiện thoáng qua, tôi gần như không để lại ấn tượng gì.
Khoảng bảy giờ tối, chúng tôi đến nhà họ Cố.
Người mở cửa là cha Cố.
Ông nhận lấy hộp quà, nhìn lên lầu trước rồi mới quay sang con trai.
"Mẹ con đang ở trên lầu."
Ông thở dài một hơi.
"Lên xem bà ấy trước đi."
Cố Ngôn Xuyên gật đầu đi về phía cầu thang.
Khi lên lầu, anh ấy không hề quay đầu lại, nhưng sống lưng lại căng rất thẳng.
Cha Cố nhìn theo bóng lưng ấy, trong ánh mắt không có trách móc, chỉ có một sự mệt mỏi bất lực. Tôi vừa nhấc chân, cha Cố đã đặt hộp cờ lên bàn trà.
"Tiểu Giản, chơi với chú một ván cờ đi."
Tôi đành phải ngồi xuống.
"Vâng."
6.
Ván cờ đó chơi chẳng có gì thú vị.
Cha Cố cứ nhường tôi, sự chú ý cũng không đặt trên bàn cờ.
Mỗi lần trước khi hạ quân, ông đều nhìn về phía cầu thang, như đang đợi điều gì, lại như sợ nghe thấy điều gì.
Đi được hai nước, ông lại hỏi một câu.
"Dạo này con và Ngôn Xuyên thế nào, sống có quen không?"
Tôi đặt quân cờ vào ô.
"Cũng ổn ạ, anh ấy đối xử với con rất tốt."
Vai cha Cố thả lỏng hơn chút.
"Vậy thì tốt."
Cách một lát, ông lại lặp lại.
"Hai đứa sống hòa thuận là được rồi."
"Vâng."
Tôi cứ ngỡ đây chỉ là lời hỏi thăm xã giao thường lệ của người lớn, đang định hỏi Cố Ngôn Xuyên hồi nhỏ có phải cũng khó chiều như vậy không, thì trên lầu đột nhiên vang lên tiếng thủy tinh vỡ.
Khi Cố Ngôn Xuyên đi xuống, trên má trái đã hằn rõ dấu tay.
Cha Cố chỉ nhìn anh ấy, như thể đã chứng kiến chuyện này rất nhiều lần.
Trên lầu không có ai đuổi theo, sau khi tiếng thủy tinh vỡ cũng không còn âm thanh nào khác.
Sự im lặng quá đỗi quen thuộc này còn khiến tôi bất an hơn cả tranh cãi.
"Bà ấy lại đá/ nh con à?"
Cố Ngôn Xuyên không trả lời, chỉ đi thẳng đến bên cạnh tôi.
"Không còn chuyện gì nữa, chúng con về trước đây."
Trong xe trên đường về, không khí đ/è nén khiến người ta khó thở. Cố Ngôn Xuyên lái xe rất vững, ánh mắt luôn nhìn về phía trước, chỉ có những đ/ốt ngón tay nắm vô lăng là trắng bệch. Tôi mấy lần định mở lời, lại sợ câu hỏi quá trực diện sẽ khiến anh ấy càng khó chịu hơn.
Sau khi tỏ tình, ngày nào anh ấy cũng rất hiện diện, đột nhiên quay lại vẻ trầm mặc, tôi mới nhận ra mình đã quen chú ý đến cảm xúc của anh ấy. Tôi nhìn quá lâu, vừa vặn chạm phải ánh mắt anh ấy quay sang. Lông mày anh ấy hơi giãn ra, khóe miệng lại vẫn còn cứng đờ.
"Muốn hỏi thì cứ hỏi đi."
Tôi không vòng vo.
"Tại sao mẹ lại đá/ nh anh?"
Nghĩ một chút, tôi bồi thêm một câu.
"Hơn nữa con chỉ gặp bà ấy một lần lúc đính hôn, ngày cưới... cũng không thấy mặt mũi đâu."
Cố Ngôn Xuyên nắm vô lăng, im lặng đến tận đèn đỏ tiếp theo.
"Bà ấy vẫn luôn phải điều trị tâm lý."
7.
Trên đường về nhà, Cố Ngôn Xuyên lần đầu tiên kể cho tôi nghe trọn vẹn những chuyện thời thơ ấu.
Cha mẹ anh ấy cũng là hôn nhân sắp đặt.
Khi anh còn nhỏ, họ trông không khác gì những cặp vợ chồng bình thường, thậm chí còn thân thiết hơn nhiều người.
"Năm tôi mười tuổi, cha cuối cùng cũng nắm chắc được công ty, gia đình mới bắt đầu thay đổi."
Công việc của cha Cố ngày càng nhiều, số lần về nhà ngày càng ít.
Mẹ Cố đợi không được người, nỗi lo âu dần biến thành sự nghi ngờ.
"Sau này họ cứ cãi nhau suốt. Mẹ khẳng định cha cưới bà chỉ vì cổ phần và nguồn lực của nhà ngoại."
"Dù sao thì ngay từ đầu cuộc hôn nhân này đúng là có sự trao đổi lợi ích."
Ngón tay Cố Ngôn Xuyên ấn ch/ặt trên vô lăng.
"Bà ấy nghĩ thế nào cũng không thông. Nếu chỉ vì lợi ích, tại sao cha lại phải giả vờ yêu bà đến thế."
Trong mắt Cố Ngôn Xuyên hồi nhỏ, cha không phải là không có tình cảm.
"Ông ấy thích mẹ tôi."
Nhưng ngoài sự thích ấy, còn có nhiều thứ khác xếp hàng phía trước.
"Sự nghiệp, tiền bạc và quyền lực, đối với ông ấy đều quan trọng hơn."
"Mẹ tôi chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong cuộc sống của ông ấy."
Có người coi tình cảm là tất cả, có người chỉ có thể chia ra một phần.
Hai bên dùng những trọng lượng khác nhau để yêu thương, càng cố chấp, càng dễ làm khổ lẫn nhau.
Mẹ Cố càng muốn nắm ch/ặt, cha Cố càng muốn dùng những sắp xếp thực tế để giải quyết; cha Cố càng nhấn mạnh mình không phản bội, mẹ Cố lại càng cảm thấy ông chẳng hiểu bà đã đá/ nh mất những gì.
Cố Ngôn Xuyên đứng giữa hai người, vừa nhìn thấy sự mệt mỏi của cha, vừa gánh chịu nỗi uất ức không nơi giải tỏa của mẹ.
"Sau khi tôi lớn hơn một chút, mẹ cứ làm ầm ĩ là cha lại khuyên bà ra ngoài đi dạo, hoặc tìm việc gì đó của riêng mình để làm."
"Sau này bà ngày càng nh.ạy cả.m, cứ cảm thấy cha đang chán gh/ét mình."
"Lâu dần, bà hoàn toàn mắc b/ệnh."
B/ệnh tình kéo dài, mỗi người trong nhà khi nói chuyện đều bắt đầu dè dặt.
Cha Cố từng thuê người chăm sóc bà, cũng sắp xếp điều trị, nhưng vẫn không có cách nào bù đắp lại quãng thời gian đồng hành đã thiếu hụt trong những năm tháng ấy.
Khi Cố Ngôn Xuyên nói những điều này, anh không biện hộ cho ai cả, chỉ đặt những sự thật mình nhìn thấy ra từng chút một.
Anh vừa không muốn quy chụp mẹ mình là người vô lý gây sự, cũng không thể phủ nhận cha mình quả thực đã vắng mặt hết lần này đến lần khác.
