Cố Ngôn Xuyên nghe mà lồng ngựk nặng trĩu. Anh chợt hiểu ra nỗi oán h/ận của mẹ suốt bao năm qua.
Trong phòng trà tĩnh lặng, cha Cố vẫn đang tính toán xem cuộc hôn nhân này có thể mang lại bao nhiêu thuận lợi cho hai nhà. Những lời đó không một câu nào là giả dối, nhưng vì vậy mà càng giống như một chiếc thước đo, đo lường cả con người lẫn tình cảm thành những quân bài có thể trao đổi.
Có lẽ năm đó cha cũng cân nhắc như vậy, rồi đặt hôn nhân lên bàn đàm phán. Yêu là thật, lợi dụng cũng là thật. Cha Cố vẫn đang nói.
"Ngôn Xuyên, sau này con tiếp quản công ty, luôn phải học cách..."
Cố Ngôn Xuyên không nghe hết, đẩy cửa rời khỏi phòng trà.
13.
Sau này Cố Ngôn Xuyên càng ngày càng thấu hiểu mẹ mình hơn.
Cha Cố có mục tiêu rõ ràng, để đạt được mục đích, ông luôn biết nên mang thứ gì ra để đổi chác.
Ông nói là bữa cơm gia đình bình thường, Cố Ngôn Xuyên đến nơi mới phát hiện bên bàn ăn còn có cả người nhà họ Lâm.
Người vợ tương lai đang ngồi chéo đối diện với anh.
Cô gái nhỏ tuổi hơn anh, yên tĩnh đến mức có chút ngẩn ngơ, dường như người khác sắp đặt thế nào cũng được.
Cố Ngôn Xuyên quan sát cô rất lâu.
Món nào gần cô nhất, cô mới gắp hai miếng; chuyển xa đi rồi, cô cũng không với theo.
Nhưng nhìn kỹ hơn, cô thực ra rất kén chọn.
Không đụng đến rau mùi, không đụng đến th!t cừu, cà rốt thì gắp ra, món có móng hay n/ội tạ/ng cũng không ăn.
Th!t kho tàu chỉ chọn miếng c/ắt vuông vắn, sườn thì phải chọn miếng nhìn vừa mắt, phần th!t gần sống lưng cá cũng sẽ tránh đi...
Hóa ra không phải là không có lựa chọn, mà là lười không muốn để người khác phát hiện ra thôi.
Cố Ngôn Xuyên không nhịn được, xoay mâm xoay thêm một chút, muốn xem lần này cô sẽ gắp đĩa nào.
Cô gái không chú ý đến hành động của anh, chỉ cúi đầu gắp miếng th!t kho tàu có hình dáng không vuông vắn ra một bên. Cha mẹ nhà họ Lâm nói cô học ngành máy tính, nhỏ hơn Cố Ngôn Xuyên vài tuổi.
Cố Ngôn Xuyên thầm hy vọng cô sẽ không ưng cuộc sắp đặt này. Người trẻ bây giờ nên có chủ kiến hơn, không đến mức để người khác tùy ý sai khiến. Thế nhưng sau khi nghe lời người lớn hai bên, cô gái lại gật đầu. Cô chìa tay ra, vẻ mặt bình thản.
"Chào anh, em tên là Lâm Giản."
14.
Cha đã nói rõ ràng về lợi ích, gia thế đối phương lại không phải nhà họ Cố có thể dễ dàng từ chối.
Ngày cưới, Cố Ngôn Xuyên ngồi ngoài cửa phòng mẹ rất lâu.
Anh thề thốt qua cánh cửa rằng mình tuyệt đối sẽ không đi vào vết xe đổ của cha mẹ.
Vì vậy, ngay ngày đầu tân hôn, anh đã vạch ra một ranh giới vừa sâu vừa thẳng.
"Chỉ làm vợ chồng hợp đồng, lợi ích là lợi ích, tình cảm là tình cảm."
Anh nhìn vào mắt cô gái, bồi thêm thời hạn cuối cùng.
"Ba năm sau đường ai nấy đi."
Anh tưởng cô ít nhất sẽ thấy khó xử,
Hoặc là hỏi một câu tại sao.
Lâm Giản lại chỉ gật đầu, ôm máy tính sang phòng khách.
15.
Sau khi kết hôn, Cố Ngôn Xuyên bắt đầu vô thức để ý đến Lâm Giản.
Điều anh lo lắng đầu tiên là chuyện ăn uống.
Người kén chọn như vậy trong các bữa tiệc, liệu có ăn quen cơm dì giúp việc nấu không?
Lâm Giản trong camera căn bản không để dì giúp việc vào bếp.
Cô thậm chí còn xách đồ ăn ngoài, thành khẩn mời dì cùng ăn.
Cố Ngôn Xuyên qua màn hình cũng thấy dì từ chối rất kiên quyết, có lẽ là cảm thấy ngồi cùng bàn với nữ chủ nhân là không đúng quy tắc.
Lâm Giản lại không hề tỏ thái độ, chỉ thu đôi đũa dùng một lần thứ hai vào túi.
Dì giúp việc xua tay liên tục, không biết đã nói gì.
Lâm Giản có chút thất vọng, một mình xách túi về phòng, lúc ra ngoài chỉ còn lại mấy cái hộp rỗng.
...
Sau này anh bắt đầu chủ động báo cáo lịch trình.
Đi công tác ở đâu, đi bao lâu, đi cùng những ai, anh không sót một chi tiết nào.
Đây đều là những việc cha chưa bao giờ làm với mẹ.
Anh nghĩ rằng đã kết hôn thì vợ nên biết. Sau khi báo cáo xong, anh luôn đợi thêm một chút, mong chờ Lâm Giản hỏi địa điểm, hỏi người đi cùng, hoặc ít nhất là nhắc anh về sớm. Đây đều là những điều cha chưa bao giờ nói với mẹ.
Thế nhưng lần nào cô cũng chỉ lắng nghe, gật đầu như gõ mõ, lịch sự, rõ ràng, không hề có chút chiếm hữu nào.
Cô hoàn toàn... không quan tâm. Đáng lẽ điều này phải khiến Cố Ngôn Xuyên yên tâm, nhưng anh lại không, ngược lại còn ngày càng bứt rứt.
Cho đến một lần tụ tập bạn bè, có người uống say, một câu nói đã vạch trần hết thảy sự khó chịu của anh.
"Anh bạn, cậu phải thừa nhận, trên đời này thực sự có tình yêu sét đá/ nh."
Cố Ngôn Xuyên lúc này mới hiểu, anh đã sớm thích Lâm Giản, hơn nữa còn không tìm ra thời điểm tình cảm bắt đầu.
16.
Sau khi hiểu rõ lòng mình, Cố Ngôn Xuyên không cách nào nói lời nặng nề với Lâm Giản được nữa.
Anh chỉ có thể học nấu ăn, muốn mượn bàn ăn để gần gũi với Lâm Giản hơn một chút.
Thế nhưng mỗi lần cô gái chỉ ăn một cách nghiêm túc, hoàn toàn không có ý định gần gũi với anh.
Cố Ngôn Xuyên đổi món, học cách trình bày, đến cả gia vị cô không ăn anh cũng nhớ rõ mồn một.
Thế nhưng mỗi lần cô gái chỉ ăn, ăn sạch sẽ, cũng khen anh chân thành, nhưng hoàn toàn không có ý định gần gũi với anh.
Anh cuối cùng cũng có chút sốt ruột, cũng cuối cùng nhận ra lời nói ngày tân hôn đã quá đáng đến mức nào.
Nhận lỗi trực tiếp quá khó, anh lên mạng cầu c/ứu trước.
【Vợ cho quá nhiều tự do, phải làm sao để c/ứu vãn?】
Anh xóa xóa sửa sửa trên khung nhập liệu, cuối cùng chỉ để lại phần mở đầu.
【Chuyện là như thế này...】
Ba năm sau đó, anh gửi gắm mỗi lần cứng miệng, mỗi lần mong đợi và mỗi lần thất vọng vào bài đăng đó. Có lẽ là do vận may của anh không tệ, có lẽ Lâm Giản vốn dĩ giỏi tìm ra những lối vào không muốn hiển thị trong hệ thống.
Cô đã nhìn thấy bài đăng, cũng nhìn thấy tình yêu mà anh chưa bao giờ đủ can đảm nói ra trực tiếp. Sau này, những tâm sự từng công khai đó đã được chính tay cô thu vào trong một cánh cửa. Chỉ mình cô có thể nhìn thấy.