Tôi tắt màn hình, đặt điện thoại về chỗ cũ.
3.
Chu Nghiễn lần đầu tiên đề nghị chia tay là vào một buổi chiều rất bình thường.
Cậu ấy nói mình là công tử bột, tính tình quá khó chiều, không học được cách quan tâm, sau này sớm muộn gì cũng làm tôi tổn thương.
Khi giải thích.
Ánh mắt cậu ấy luôn nhìn vào cây hòe già ngoài cửa sổ, chưa một lần đặt lên gương mặt tôi.
Tôi gật đầu: “Được.”
Đáp lại quá nhanh, đến chính tôi cũng không kịp phản ứng.
Một chuyến tàu mất kiểm soát lao thẳng tới.
Tôi đứng giữa đường ray, lại nhầm tiếng gầm rú đó là gió.
Chu Nghiễn ngược lại cứng đờ: “Em… cứ thế đồng ý chia tay sao?”
Cậu ấy lập tức hoảng lo/ạn chữa ch/áy: “Em sẽ không nghĩ quẩn chứ? Lâm Vãn, nếu trong lòng em khó chịu, chúng ta cũng không phải là không thể--”
Tôi lắc đầu c/ắt ngang câu sau, cả cơ thể và giọng nói đều như ngăn cách bởi một lớp màng dày:
“Không, cũng không cần.”
Chu Nghiễn thẫn thờ rất lâu, tính khí công tử cuối cùng cũng trỗi dậy.
Đôi môi cậu ấy mím ch/ặt, ánh mắt chìm xuống:
“Được, chia thì chia, ai quay đầu lại trước là chó!”
Ngày hôm sau tôi đi làm thêm ở tiệm bánh ngọt.
Cậu ấy đeo một chiếc vòng cổ màu đen, đường hoàng nằm bò lên quầy thu ngân.
“Gâu gâu, vợ ơi, mô hình tàu hỏa tỉ lệ HO mà em từng nhắc đến, anh mang đến cho em đây.”
“Còn muốn ăn miếng bánh nào không? Để anh thanh toán trước, anh ở đây đợi em tan làm, gâu gâu.”
Tôi nhìn cậu ấy, rồi nhìn chiếc mô hình kia.
Tôi có thể trách cậu ấy thế nào đây?
Cậu ấy tiếp cận tôi, suy cho cùng vẫn là để trả món n/ợ cũ thay cho anh trai.
Tôi cũng không thể nói ra:
“Anh cũng có tội, anh cũng đáng ch**. Cả đời này tôi không muốn gặp lại anh nữa!”
Trước khi tan làm, mẹ lại gửi tin nhắn thoại, giục tôi chuyển tiền sinh hoạt phí tháng này về.
Sau khi tiền vào tài khoản, phía bên kia lập tức im lặng.
Lướt lên trên, toàn là đòi tiền, không một câu hỏi han tôi sống có tốt không.
Vì vậy tôi đồng ý quay lại.
Ít nhất vào ngày đó, chỉ có Chu Nghiễn là không đòi hỏi tôi trước.
Cho dù lòng tốt của cậu ấy có mục đích khác, thì nó cũng thực sự đã đặt lên người tôi.
Người sắp khát ch** uống phải rư/ợu đ/ộc, phản ứng đầu tiên vẫn là cảm kích, lấy đâu ra tư cách mà chê mùi vị.
Từ đó về sau, chia tay dần trở thành một phần cuộc sống của chúng tôi.
Mỗi khi Chu Nghiễn cho rằng cơ thể và cảm xúc của tôi đã ổn định, ngay cả khi không có cậu ấy cũng có thể sống tốt.
Cậu ấy liền chọn ra một khuyết điểm của bản thân, trịnh trọng rời đi.
Lần nào cậu ấy cũng nói lời cay nghiệt, xóa ảnh chụp chung, dọn sạch trang cá nhân, rồi xóa luôn cả lịch sử trò chuyện.
Sau hơn bảy trăm lần như vậy, điện thoại sạch sẽ như vừa mới khôi phục cài đặt gốc.
Thế nhưng khi ngày hôm sau đến.
Cậu ấy lại lén lút đến nhìn tôi.
Cậu ấy sẽ kiểm tra xem tôi có khóc không, hốc mắt có đỏ không, có ăn cơm đúng giờ không.
Chỉ cần tôi lộ ra chút không bình thường nào.
Cậu ấy liền lập tức sán lại xin làm hòa.
Lần này đến lần khác.
Cậu ấy c/ắt đ/ứt mối qu/an h/ệ trước, rồi lại tự tay nối lại chỗ đ/ứt.
Dường như chỉ có như vậy.
Cậu ấy mới x/ác nhận được tôi vẫn còn ở tại chỗ cũ.
Giới hạn của cậu ấy lùi càng ngày càng xa.
Sau này thậm chí chủ động cài ứng dụng hẹn hò mà lúc đầu cậu ấy chán gh/ét, đồng ý báo cáo vị trí bất cứ lúc nào, thảm hại đến mức chẳng còn chút thể diện nào.
Sau bảy năm giằng co như thế.
Chúng tôi dọn về ở cùng nhau.
Chu Nghiễn có một căn hộ ở trung tâm thành phố, rất gần nơi tôi làm việc.
Cậu ấy vẫn cứ vài ngày lại đòi chia tay, có khi sáng nói tạm biệt, chiều lại hăm hở dẫn tôi đi bảo tàng đường sắt; đêm khuya ôm tôi thì thầm “chúng ta chia tay đi”, đến khi trời sáng lại thắt tạp dề làm bữa sáng cho tôi.
Tôi hiểu đó không phải là yêu.
Bảo vệ, áy náy, không yên tâm và không thể buông tay, tất cả chỉ chứng minh cậu ấy không cam lòng, không chứng minh được cậu ấy yêu tôi.
Trong cơ thể tôi cũng có một cái hố không bao giờ lấp đầy.
Sau khi anh trai đi rồi, gió cứ xuyên qua đó, khiến tôi từ trong ra ngoài đều trống rỗng.
Tôi thậm chí bắt đầu mong chờ những lần chia tay… bởi vì mỗi lần Chu Nghiễn rời đi, cuối cùng đều chỉ về việc quay lại.
Điều đó khiến tôi lầm tưởng rằng.
Có lẽ cậu ấy đối với tôi không hoàn toàn chỉ là sự n/ợ nần.
Chỉ cần chờ đợi đủ lâu.
Cậu ấy sẽ luôn gõ cửa lần nữa.
Tôi cũng luôn có thể mượn khoảnh khắc đó để tự lừa dối bản thân.
Sau anh trai, vẫn có người không nỡ thực sự bỏ rơi tôi.
Một ngày nọ.
Tôi đ/au bụng kinh dữ dội, rời công ty sớm.
Định vị hiển thị Chu Nghiễn đang ở một nhà hàng Pháp.
Tôi lầm tưởng cậu ấy chuẩn bị bất ngờ, cố nhịn đ/au chạy đến.
Cách lớp kính sát đất trong suốt.
Tôi nhìn thấy cậu ấy và Tống Dư An ngồi đối diện nhau.
Tôi không nghe thấy họ đang nói gì.
Chỉ thấy Tống Dư An cười cười đ/ấm nhẹ vào vai cậu ấy.
Chu Nghiễn không né tránh, khóe miệng tự nhiên nhếch lên, cả người thư giãn chưa từng có.
Họ trông thật thoải mái và xứng đôi.
Nếu Chu Nghiễn thực sự yêu ai đó, vốn dĩ phải là cô ấy.
Không có bí mật đ/è nặng, không có cảm giác tội lỗi như đang trả n/ợ, ngay cả nụ cười cũng rất nhẹ nhàng.
Tôi đứng bên kia đường, bụng đ/au quặn từng cơn, rất lâu sau mới thừa nhận.
Tôi cũng đã giữ cậu ấy lại quá lâu rồi.
Chu Nghiễn bên trong lớp kính không hề cảnh giác, không có sự cẩn trọng như đang tạ lỗi, bờ vai hoàn toàn thả lỏng.
Đó mới giống như dáng vẻ vốn có của cậu ấy.
Mà tôi sắp tròn hai mươi tư tuổi, mọi ảo tưởng không thực tế đều nên kết thúc.
Đêm đó Chu Nghiễn trở về căn hộ, đèn ở lối vào vẫn sáng.
Chiếc vali tôi đã thu dọn đặt bên cửa.
Cậu ấy vừa nhìn thấy liền nắm ch/ặt tay kéo, vội vàng giải thích là em gái lừa cậu ấy đi gặp mặt.
Cậu ấy không hề biết trước đó là xem mắt; cậu ấy và Tống Dư An chỉ là bạn cũ thời thơ ấu, tuyệt đối không có ý gì khác.
Mỗi câu nói đều hợp tình hợp lý.
Nhưng tôi nhìn vào mắt cậu ấy… lần đầu tiên chủ động lên tiếng:
“Chu Nghiễn, chúng ta chia tay đi.”
Lời giải thích của cậu ấy dừng lại đột ngột.
“…Em nói gì cơ?”
Tôi rũ mắt: “Mối qu/an h/ệ của chúng ta ngay từ điểm xuất phát đã không lành mạnh, anh cũng nên đối diện với thực tế đi.”
“Tôi và anh không thể đi đến tương lai đâu.”
Người thực sự không có tương lai là tôi.
Ba tháng nữa là sinh nhật.
Tôi sắp sống lâu hơn anh trai mình rồi.
Hốc mắt Chu Nghiễn đỏ rực trong chớp mắt.
Cậu ấy nắm ch/ặt cổ tay tôi, nhìn chằm chằm vào tôi:
“Em cố tình dọa anh, đúng không? Anh luôn miệng nói chia tay, nên em muốn ph/ạt anh, phải không? Vợ ơi, anh sai rồi, sau này không nhắc lại nữa. Chúng ta đừng chia tay, được không?”
Tôi ngước mắt nhìn cậu ấy: “Lần này là thật, sẽ không bao giờ làm hòa nữa.”
Chu Nghiễn ngơ ngác buông tay, lùi lại một bước.
Đáy mắt cậu ấy đỏ ngầu, vẫn cố gắng giữ lại chút phong độ cuối cùng:
“Được… được, anh chấp nhận quyết định của em.”
“Lâm Vãn, chúc em mỗi năm sau này đều bình an, và cũng có thể sống lâu trăm tuổi.”
