Tôi tiến đến gần lan can, cúi đầu nhìn xuống.
Những ánh đèn trong thành phố nối dài thành một dải sáng phía xa, tựa như một đường ray không có điểm dừng.
Tôi lấy chiếc bình từ trong túi ra, trên thân bình in bốn chữ nhỏ: Nghiêm cấm uống.
Sau khi vặn mở nắp bình, gió lùa qua miệng bình tạo nên tiếng rít gào thê lương, cũng cuốn đi mùi hắc nồng nặc ấy.
Tôi đưa bình lên sát môi.
…
Khi Chu Nghiễn chạy đến, trời đã tối hẳn.
Cánh cửa sắt trên sân thượng bị anh tông mạnh mở ra.
“Lâm Vãn!!”
Anh đứng ở cửa, nhìn thấy bóng người nằm trên mặt đất, cũng nhìn thấy chiếc bình đã cạn cùng một túi giấy hình vuông mở hé đặt bên cạnh.
Nhìn từ xa, chiếc túi giấy đó rất giống hũ đựng tro cốt.
Sắc mặt Chu Nghiễn lập tức trắng bệch, anh loạng choạng lao đến bên cạnh tôi, đầu gối đ/ập mạnh xuống nền xi măng… anh túm ch/ặt lấy vai tôi:
“Lâm--!”
Đôi mắt tôi vốn đang mở, bị anh lay mấy cái, đành phải chớp chớp.
“Chào anh.” Tôi chào anh.
Chu Nghiễn hoàn toàn cứng đờ.
Anh vẫn túm ch/ặt lấy tôi, cơ thể treo lơ lửng phía trên, đôi mắt đỏ ngầu, hàng mi ướt đẫm nước mắt.
Đúng lúc này, thời khắc nửa đêm đã qua đi.
Anh hít sâu một hơi, hồi lâu sau mới nặn ra được một tiếng thở dài:
“…Chúc mừng sinh nhật hai mươi bốn tuổi của em.”
“Cảm ơn.”
Chu Nghiễn vẫn quỳ bên cạnh tôi.
Gió đêm thổi tóc anh rối bời.
Anh lại bất động, như thể chỉ cần đứng dậy hoặc buông tay.
Tôi sẽ biến mất ngay lập tức.
Anh nhìn về phía chiếc bình rỗng, giọng nói r/un r/ẩy:
“Vậy nên, em không…?”
“Bình bị đổ.”
Tôi giải thích: “Tôi đặt nó dưới đất, gió thổi một cái, thân bình liền lật úp, thứ bên trong chảy sạch cả rồi.”
“Sau đó có lẽ tôi lại bị ảo thính. Tôi nghe thấy anh trai nói chuyện trong tiếng gió.”
“Anh ấy nói mình vốn không hề yêu tôi nhiều như tôi nghĩ, bảo tôi đừng lúc nào cũng nhớ đến anh ấy, anh ấy cũng không muốn nhìn thấy tôi nữa.”
“Cuối cùng còn bảo tôi cầm di vật của anh ấy rồi cút ngay đi.”
Tôi chống đầu, nhìn về phía túi giấy bên cạnh.
Bên trong đựng một bộ tàu hỏa đồ chơi bằng nhựa có đường ray.
“Đó là quà sinh nhật bố mẹ tặng anh trai hồi nhỏ.
Tôi muốn chạm vào, nhưng anh ấy lại nói đó là bản giới hạn, sợ tôi làm hỏng nên luôn đặt ở vị trí tôi không với tới.”
“Tôi ngày ngày ngẩng đầu nhìn, thời gian lâu dần, nỗi khao khát ấy trở thành chấp niệm.”
“Ban đầu, thứ tôi cầu chỉ là một chiếc tàu hỏa nhỏ.”
“Không biết từ ngày nào, tôi lại càng ngày càng tham lam.”
“Cuối cùng muốn chiếm trọn tình yêu của tất cả mọi người.”
Chu Nghiễn như bị rút cạn sức lực, chậm rãi cúi đầu, đặt trán lên xươ/ng quai xanh của tôi.
Sức nặng đó thật trầm.
Nhịp tim anh đ/ập từng hồi, ngay cả cơ thể cũng r/un r/ẩy theo.
Tôi đưa tay nhẹ nhàng đặt lên lưng anh.
Anh ngược lại càng run dữ dội hơn.
“Chu Nghiễn, anh từng uống nước quên tình, có lẽ đã không còn nhớ chuyện xưa. Nhưng trong bảy năm đó, anh rõ ràng không yêu tôi mà vẫn luôn ở bên cạnh tôi, tôi nên cảm ơn anh.”
Anh không ngừng lắc đầu, lời nói cũng rời rạc:
“Th/uốc là giả… đó chỉ là một bát thảo dược bình thường, cùng lắm chỉ giúp an thần. Anh chưa bao giờ quên em. Lý do làm vậy… rất phức tạp.”
Tôi ngẩn ngơ nhìn anh… rồi nhìn qua vai anh về phía bầu trời đêm.
Bầu trời đen kịt đính đầy những ánh sao nhỏ li ti, như những điểm sáng từ một thế giới khác xuyên qua.
Tôi suy nghĩ một lát:
“Được rồi, anh không nói, tôi cũng đoán được quá nửa.”
Chúng tôi im lặng hồi lâu.
Tôi mới lại lên tiếng:
“Nghe nói trước khi ch** người ta sẽ nhìn thấy những mảnh ghép của cuộc đời. Tôi nằm ở đây lâu như vậy, cũng như vừa xem xong một thước phim quay chậm. Giả làm người bình thường có tâm lý khỏe mạnh, thật sự quá mệt mỏi.”
“Vì thế sau này tôi không định giả vờ nữa.”
“Có á/c ý thì cứ nói ra, không cần phải giấu trong lòng.”
“Sau khi về quê, tôi sẽ làm lo/ạn cái nhà đó lên, rồi cầm d/ao làm bếp biểu diễn cho bố mẹ xem.”
“Yêu cầu duy nhất của họ với tôi là mãi mãi nghe lời, hiểu chuyện, biết hy sinh, tốt nhất là đến từng hơi thở cũng phải nghĩ cho họ trước.”
“Lần này từ cõi ch** trở về, tôi đã thông suốt rồi. Dù có đáp ứng mọi yêu cầu của họ, họ cũng chỉ biết đòi hỏi thêm. Chi bằng tôi cứ làm lo/ạn đến mức họ nhìn thấy là đ/au đầu.
Đợi đến ngày nào tôi chẳng làm gì cả, họ ngược lại còn phải ăn mừng: Hôm nay nó lại không gây chuyện, đúng là đứa con hiếu thảo.”
Chu Nghiễn nghiêm túc suy nghĩ một hồi, cũng bắt đầu sắp xếp chuyện của mình:
“Anh cũng chuẩn bị chỉnh đốn anh cả.”
“Pháp luật chưa chắc đã ph/ạt được anh ấy, những lời ch/ửi bới bên ngoài anh ấy cũng có thể giả vờ không nghe thấy, nhưng người em trai này không dễ dàng vứt bỏ như vậy. Làm sai thì phải trả giá. Trước đây nói chuyện huynh hữu đệ cung, sau này tài sản và cổ phần trong nhà, anh giành được bao nhiêu thì giành.”
“Sau đó đến lượt em gái.”
“Nó chỉ là quá rảnh rỗi, trẻ con thừa năng lượng mới thích xen vào chuyện người khác. Ngày mai anh sẽ thuê thầy giáo cho nó, piano, toán học, taekwondo xếp kín lịch, để nó mệt đến mức không còn sức đi nghe ngóng tình cảm của người khác nữa.”
Nghĩ đến cảnh một kẻ cuồ/ng anh trai sắp bị nhấn chìm trong đống bài tập.
Tôi cuối cùng cũng khẽ bật cười.
Chu Nghiễn nói tiếp:
“Còn về Tống Dư An… sau này hãy c/ắt đ/ứt hoàn toàn.”
“Mọi người đều trưởng thành cả rồi, không phải trò chơi xóa hình, không thể thấy xứng đôi là ép buộc ghép thành một cặp.”
“Vốn dĩ chỉ là bạn cùng lớn lên, gặp nhau vài lần đã bị nói là m/ập mờ, truyền tai nhau lại thành đính hôn. Điều này giống cái quy tắc quái đản nào phải tuân theo vậy, chạm vào một cái là phải kết hôn, nghe thôi đã sợ. Không được thì tuyệt giao, an toàn hơn.”
Sân thượng lại yên tĩnh trở lại, lần im lặng này rất dễ chịu.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện:
“Đúng rồi, điện thoại tôi cũng vứt rồi, anh làm sao tìm được ở đây?”
“Sợi dây chuyền trên cổ em.”
Tôi theo bản năng cúi đầu.
Mặt dây chuyền hình đầu tàu hỏa áp lạnh vào da th!t, đó là ngày đầu tiên yêu nhau.
Món quà Chu Nghiễn tặng tôi.
Anh sờ mũi:
“Bên trong… khụ, giấu thiết bị định vị.”
“Là anh lắp.”
Tôi nhất thời không nói nên lời.
Hóa ra ngay từ đầu.
Anh đã để lại một sợi dây có thể tìm thấy tôi.
“Vậy nên…” Chu Nghiễn hỏi rất cẩn trọng.
“Chúng ta còn khả năng quay lại bên nhau không?”
Gió lại lớn thêm một chút.
Những sợi tóc lòa xòa trước trán anh bị thổi bay lo/ạn xạ.
Tôi lắc đầu:
“Không thể.”
Chu Nghiễn nhắm mắt lại, toàn thân sức lực đột nhiên rút sạch.
Anh nghiêng người sang bên cạnh, nằm xuống phía bên phải tôi.
Chúng tôi không làm hòa, cũng không thực sự chia tay, chỉ là lần đầu tiên không còn cố tìm một cái tên tử tế cho mối qu/an h/ệ này.
Chúng tôi vai kề vai ngắm bầu trời đêm.
Gió đẩy chiếc bình rỗng lăn xa hơn một chút, kêu lạch cạch trên mặt đất.
Tôi quay mặt nhìn anh.
Anh cũng vừa vặn nhìn qua.
“Vậy cứ duy trì như bây giờ đi.”
Chu Nghiễn cười khẽ:
“Càng dây dưa lâu, chúng ta càng không thể thoát khỏi nhau. Cả đời này không thoát được cũng tốt, cứ không danh không phận mà dây dưa, dây dưa mãi đến tận lúc ch**.”
“Ít nhất đừng ra ngoài hại người khác nữa.”
Như vậy cũng tốt.
Tôi thừa nhận mối qu/an h/ệ này chưa bao giờ được tính là bình thường.
Trên đời vốn dĩ không có nhiều ánh sáng đến thế.
Yêu cũng không cần giả vờ quang minh, chỉ cần chúng ta vẫn có thể cảm thấy một chút hạnh phúc.
Tôi nhắm mắt lại.
Phía xa truyền đến một tiếng còi tàu rất dài.
Âm thanh đó xuyên qua cả thành phố, cũng đưa quá khứ hướng về tương lai.
Nó vẫn đang không ngừng tiến về phía trước.
Hoàn
