Không ngờ sáng hôm sau, Chu Triết tự mình tìm đến phòng b/ệnh. Anh ta chạy đến mồ hôi nhễ nhại, vừa vào cửa nhìn thấy bố mẹ tôi, bước chân khựng lại rõ rệt, nhưng rất nhanh sau đó lại thay đổi vẻ mặt lo lắng.
“Vợ à, sao mẹ con em lại ra nông nỗi này? Ai làm vậy?”
Lời quan tâm này đến quá muộn, cũng quá giả tạo. Anh ta không hề hỏi chúng tôi đang ở b/ệnh viện nào, vậy mà lại tìm được chính x/ác phòng b/ệnh. Sau khi vào cửa, anh ta chỉ liếc nhìn vết bầm trên người con trai một cái, ánh mắt liền đảo qua đảo lại giữa bố mẹ tôi và chiếc điện thoại.
Tôi nhớ lại mấy giây im lặng bất thường trong cuộc gọi lúc trước. Lúc này, điều anh ta quan tâm nhất là rốt cuộc tôi đã biết được bao nhiêu, và cảnh sát đã nắm giữ được bao nhiêu bằng chứng. Nỗi đ/au trên cơ thể vẫn còn chịu đựng được, nhưng cảm giác buồn nôn trong lồng ngựk lại dâng lên dữ dội.
Tôi quay đầu sang một bên nôn khan, Chu Triết đưa tay muốn đỡ, nhưng bị bố tôi chặn lại ngay lập tức.
“Nó bị chấn động n/ão, đừng chạm vào nó. Ở đây đã có chúng tôi, cậu có thể đi rồi.”
Kết quả điều tra chưa có, chúng tôi không muốn x/é rá/ch mặt sớm. Chu Triết lại không chịu rời đi, quay sang muốn bế con trai. Sau khi tỉnh lại, thằng bé cứ thu mình trong lòng bà ngoại, thấy anh ta đến gần, sợ hãi nép vào trong.
“Bố là người x/ấu! Người trong thôn đá/ nh mẹ và con, bố không đến c/ứu chúng con, con không cần bố nữa!”
Chu Triết ngồi xổm xuống, giả vờ kiên nhẫn hỏi con về sự việc, còn nói rằng những người đó chỉ là người lớn trong nhà, đang đùa giỡn với nó thôi.
Tôi không thể nhịn được nữa: “Con bị đá/ nh ra nông nỗi này mà anh còn bao che cho họ. Chu Triết, anh có còn chút lương tâm nào không?”
Mẹ bịt tai cháu lại, bố túm lấy cổ áo Chu Triết đẩy ra ngoài cửa.
“Cút!”
Chu Triết không giằng co lại được, liền bám ch/ặt lấy khung cửa, hét lớn về phía tôi: “Lâm Duyệt, chuyện này hoàn toàn là hiểu lầm, em nghe anh giải thích trước đã!”
6.
Tôi nhìn gương mặt đó, chỉ thấy xa lạ. Lúc vào cửa thì nói một câu quan tâm, ngay sau đó đã vội vàng thăm dò con, tìm cách chối tội cho kẻ h/ành h/ung. Cuộc hôn nhân bốn năm trong mắt anh ta, có lẽ chẳng đáng giá bằng chút thương xót cơ bản nhất.
“Trong điện thoại không phải anh nói không quen biết họ sao? Sao bây giờ lại thành người lớn trong nhà?”
Trên mặt anh ta thoáng qua vẻ ngượng ngùng, rồi nhanh chóng gượng cười: “Anh lâu rồi không về thôn, nhất thời không nghe rõ. Họ cũng có chút thân thích với nhà anh, đúng là nhận nhầm người rồi. Dù sao em và con cũng không sao, đừng truy c/ứu nữa.”
Bố tôi đ/ập tay xuống bàn: “Thế này mà gọi là không sao? Anh cứ để người ta đá/ nh cho một trận tương tự đi rồi hãy đến khuyên con gái tôi rộng lượng!”
“Bố, con đã hỏi rõ rồi, đúng là hiểu lầm thôi. Họ cũng biết lỗi rồi, được tha thứ thì nên tha thứ đi ạ.”
Mẹ tôi gi/ận đến run người: “Anh đi ra ngoài. Chuyện đá/ nh người, chúng tôi nhất định sẽ truy c/ứu đến cùng.”
Nụ cười trên mặt Chu Triết không giữ nổi nữa: “Mẹ, vài ngày nữa là bố mẹ về rồi, nhà con sau này còn phải sống ở thôn, việc gì phải làm căng như vậy?”
“Anh muốn sống ở đó, nên đem vợ con ra làm vật tế? Chu Triết, anh xứng đáng làm chồng người ta sao?”
Anh ta bị hỏi dồn đến mức cuống lên, dứt khoát đẩy trách nhiệm sang phía tôi: “Con chịu đến hòa giải là đã có trách nhiệm rồi. Hơn nữa, bàn tay không vỗ thì không kêu, Lâm Duyệt không hỏi rõ ràng đã nói mình là vợ con, cũng không thể trách hoàn toàn người ta được.”
“Hóa ra tôi nói anh là chồng, con gọi anh là bố, đều là lỗi của chúng tôi. Vậy anh nói cho tôi biết, rốt cuộc anh là chồng của ai?”
Anh ta tránh ánh mắt của tôi, vẫn khăng khăng luận điệu đó: “Đây là chuyện nhỏ. Muốn tiền, muốn bồi thường đều có thể thương lượng, việc gì phải đưa người ta vào tù?”
“Ý nghĩa chính là để kẻ phạm pháp phải trả giá, và để anh biết, chúng tôi không phải là người để anh muốn nắn bóp thế nào thì nắn.”
Chu Triết còn muốn tranh cãi, bố tôi nhấn chuông gọi người. Y tá và bảo vệ chạy đến, túm lấy tay anh ta lôi ra ngoài. Anh ta giãy giụa quay đầu lại, cuối cùng cũng x/é bỏ chiếc mặt nạ hiền lành: “Lâm Duyệt, em cứ ép người đến đường cùng thì đừng trách anh không giữ tình nghĩa!”
Sau khi cửa phòng b/ệnh đóng lại, ba chúng tôi im lặng một hồi lâu. Con trai dù đã ngủ trong lòng bà ngoại vẫn thỉnh thoảng co rúm vai. Mỗi khi hành lang có tiếng người nói lớn, thằng bé lại gi/ật mình tỉnh giấc, việc đầu tiên là tìm tôi, sau đó nhìn ra cửa. Chuyện mà Chu Triết gọi là “chuyện nhỏ” đã trở thành nỗi sợ hãi không thể xóa nhòa của một đứa trẻ ba tuổi.
Tôi ghi nhớ cảnh tượng này trong lòng, cũng hoàn toàn dập tắt ý định giữ gìn thể diện cho cuộc hôn nhân này. Trước đây anh ta không lộ bản chất, có lẽ chỉ vì sau khi cưới vẫn luôn sống ở nhà tôi. Người thân bạn bè không cần anh ta tiếp đón, ở nhà có người giúp việc, việc gì cũng không cần anh ta làm. Thứ duy nhất anh ta cần bận tâm chỉ là công việc và giao tiếp của bản thân. Giờ đây khi đã về địa bàn của anh ta, lại có nhóm người kia chống lưng, nên lời đe dọa cũng nói ra một cách đầy tự tin.
Tôi vẫn chưa thể cử động, kết quả điều tra cũng chưa có. Bố mẹ sợ anh ta lại làm gì đó nên cả ngày không dám rời khỏi phòng b/ệnh. Tôi lại không thể nghĩ ra, với bằng chứng đầy đủ như vậy, anh ta còn có thể đổi trắng thay đen thế nào nữa.
Bố tôi thay cửa phòng b/ệnh thành loại chỉ mở được từ bên trong, mẹ cất giữ chứng từ và điện thoại của chúng tôi. Luật sư nhắc tôi lưu lại mọi cuộc gọi, mọi hóa đơn thanh toán. Dù đang nằm trên giường, nhưng việc đầu tiên tôi cần làm đã rất rõ ràng: không để Chu Triết phát ngôn thay tôi nữa, cũng không cho anh ta cơ hội đụng vào bất cứ bằng chứng nào.
Chiều hôm đó, khi chúng tôi đang cùng luật sư kiểm kê thiệt hại, cảnh sát bất ngờ gọi điện đến. Nghe xong mục đích của họ, tôi nhất thời không biết nên gi/ận hay nên cười. Chu Triết thực sự coi tất cả mọi người là kẻ ngốc.
7.
Anh ta mạo danh người đại diện của nạn nhân, cầm giấy tờ tùy thân của chồng để ký vào bản cam kết hòa giải, tuyên bố hai bên chỉ là hiểu lầm gia đình, không cần bồi thường, cũng không truy c/ứu nữa, yêu cầu cảnh sát thả người ngay lập tức.
Chính vì anh ta quá vội vàng nên cảnh sát mới liên lạc với tôi để x/ác minh. Bản cam kết hòa giải đó viết đầy những lời lẽ hoa mỹ, biến vụ h/ành h/ung tập thể thành vài câu cãi vã, biến việc đ/ập xe cư/ớp của thành tranh chấp tài sản giữa người thân, ngay cả việc con trai bị thương cũng bị lướt qua một cách nhẹ nhàng.
Chu Triết từ đầu đến cuối không hề hỏi ý kiến tôi, nhưng ở chỗ ký tên lại trịnh trọng ghi là “chồng của nạn nhân”, cứ như thể một tờ hôn thú là đủ để anh ta định đoạt vết thương, sự lựa chọn và lòng tự trọng của tôi. Tôi nói rõ với cảnh sát rằng tôi chưa bao giờ ủy quyền cho Chu Triết đại diện cho mình, bất kỳ bản hòa giải nào anh ta nộp đều không có giá trị, tôi yêu cầu truy c/ứu theo pháp luật.
