Con bé căng khuôn mặt nhỏ nhắn ra phân tích, nghiêm túc như một thám tử nhí đang phá án.
“Cô giáo nói con xinh, mẹ cũng xinh. Chúng ta giống nhau, chỉ có con ruột mới thế thôi.”
Con bé áp sát lại cho tôi xem mắt, rồi giơ ngón tay thứ hai lên.
“Tóc mẹ đen, tóc con cũng đen. Cô giáo nói đây gọi là di truyền.”
Con bé nói quá nghiêm túc khiến tôi chỉ biết mím ch/ặt môi, tránh việc bật cười thành tiếng ngay trước mặt.
Ngón tay thứ ba cũng nhanh chóng dựng lên.
“Mẹ thích ăn anh đào, con cũng thích, nhưng mèo thì không được ăn anh đào. Chúng ta ngay cả món ăn yêu thích cũng giống nhau.”
Tôi không nhịn được nữa, kéo con bé vào lòng.
Sự kinh ngạc vừa rồi hoàn toàn biến thành sự dịu dàng, tôi chỉ muốn ôm ch/ặt lấy cục bông nhỏ này.
“Nói nãy giờ, chỉ để lừa một cái hôn thôi sao?”
Tôi nâng khuôn mặt mềm mại của con bé lên hôn chùn chụt mấy cái.
Mặt Đường Đường đỏ bừng, phát ra một tiếng “á” rất khẽ, khóe môi lại cứ cong lên.
Con bé vẫn chưa quên “lập luận” của mình, giả vờ trấn tĩnh nói tiếp:
“Mèo không phải con ruột của mẹ, con mới là con ruột. Chỉ là y tá lúc đó bế nhầm thôi.”
“Đứa con thực sự của mẹ là con.”
Con bé dang tay đợi tôi ôm, đôi mắt sáng đến lạ thường.
Những câu nói này cuối cùng đã nối hai sự việc lại với nhau.
Trong đầu tôi như vang lên một tiếng “ting”.
Cùng một khu vực, cùng một độ tuổi.
Cộng thêm cuộc tranh luận về việc “ai là con ruột của mẹ”, người đăng bài chính là Đường Đường.
Nói như vậy, con bé chưa bao giờ gh/ét tôi?
Nhưng tại sao con bé luôn tránh mặt, và tại sao lại đổ ly sữa tôi đưa?
Tôi tạm thời không nghĩ ra, thấy con bé vẫn đang đợi câu trả lời, liền cố ý trêu chọc:
“Nhưng mẹ không nhớ mình từng sinh ra con.”
Đường Đường gấp đến mức nói lắp bắp.
“Có lẽ, có lẽ mẹ già rồi nên quên mất thôi.”
…Đây chẳng phải là câu mà dì Trần ở nhà vẫn hay lẩm bẩm khi nói mình già rồi trí nhớ kém sao?
Sao lại bị con bé học mất rồi?
Thấy tôi vẫn im lặng, hốc mắt con bé dần đỏ lên, chút tự tin vừa rồi cũng chẳng còn.
Tôi đâu nỡ trêu con bé nữa, lập tức dang tay ôm lấy người.
Đường Đường ôm lại cổ tôi, chuyển buồn thành vui.
3.
Sau bữa tối, Đường Đường chạy đi tìm dì Trần, tôi cũng mở lại bài đăng đó.
Nội dung mới vừa được đăng lên.
Khi tôi bấm vào, bài cập nhật của con bé vẫn còn thời gian vừa mới đăng.
Con bé hào hứng kể cho mọi người nghe rằng mẹ đã tin con bé là con ruột, còn dùng giọng nói kể lại toàn bộ lý lẽ ban ngày một lần nữa.
Đoạn ghi âm đó giọng vừa mềm vừa đắc ý, giống hệt con bé lúc chiều.
Phần bình luận im lặng một lúc.
“Ừm.”
“Cô ấy không vạch trần cháu, còn cùng cháu nhận người thân, liệu có phải thực ra đối xử với cháu khá tốt không?”
“Cũng khó nói, có những người trước mặt giỏi diễn nhất.”
Tôi nhìn mà tức gi/ận, tiện tay báo cáo luôn bình luận cuối cùng đó.
Đường Đường hoàn toàn không biết tôi cũng ở sau màn hình, vẫn đang chia sẻ niềm vui hôm nay.
“Mẹ ôm rất thơm, thơm hơn bố.”
“Mẹ còn hôn lên má con, nói con là bé ngoan.”
“Nếu ngày nào cũng được ôm mẹ như thế thì tốt quá.”
Những lời này hoàn toàn trái ngược với vẻ tránh né tôi thường ngày.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, mới nhận ra mình đã luôn hiểu lầm con bé.
Tôi đổi một tài khoản khác, cẩn thận hỏi con bé:
“Con rất thích mẹ hiện tại, đúng không?”
Một lúc lâu sau, con bé mới gửi lại hai chữ.
“Thích ạ.”
Ngay sau đó lại bồi thêm một câu:
“Nhưng con hơi sợ mẹ.”
Tay tôi dừng lại trên màn hình.
“Sao lại sợ?”
“Ngày nào mẹ cũng bắt con uống thứ nước gây đ/au bụng.”
Có người hỏi dồn:
“Thứ nước gây đ/au bụng là gì?”
Đường Đường gửi một bức ảnh, trong ly thủy tinh là ly sữa tôi chuẩn bị mỗi ngày.
“Chính là cái này. Sau khi con uống xong, bụng sẽ đ/au mãi.”
Phần bình luận bùng n/ổ.
“Những người vừa nói mẹ kế không x/ấu đâu, giờ còn khen được nữa không?”
“Đứa trẻ bị bất dung nạp lactose mà cô ta còn ngày nào cũng đưa sữa, sao có thể có ý tốt được.”
“Nhanh nói với bố, để bố đuổi kẻ b/ắt n/ạt cháu ra ngoài đi!”
Tôi úp điện thoại xuống giường, những lời trách móc phía sau không đọc nữa.
Những lời đó như kim đ/âm vào mắt, nhưng điều thực sự khiến tôi khó chịu là Đường Đường đã nhẫn nhịn lâu như vậy.
Tôi luôn coi sự tránh né của con bé là chán gh/ét, coi việc đổ sữa là cố ý phá hoại đồ đạc.
Không ngờ là con bé bị bất dung nạp lactose, uống sữa sẽ bị đ/au bụng.
Tôi ngồi bên giường rất lâu, cho đến khi dì Trần đến gõ cửa mới đứng dậy.
Sau đó, tôi vẫn hâm nóng một ly sữa như cũ, bưng vào phòng Đường Đường.
Con bé đang nằm sấp nghe kể chuyện, nghe tiếng cửa liền ngẩng đầu lên.
Khi nhìn thấy tôi thì mắt sáng lên trước, nhưng khi nhìn rõ cái ly, chút ánh sáng đó lại từ từ lụi tắt.
Tôi giả vờ như không hề hay biết, đặt ly lên đầu giường.
“Đường Đường, trước khi ngủ đừng quên uống nhé.”
Con bé há miệng, cuối cùng vẫn không thốt ra lời từ chối, chỉ khẽ gật đầu.
“Vâng ạ, mẹ.”
Tôi bước ra khỏi cửa, nhưng không rời đi mà áp sát vào ngoài cửa chờ đợi.
Hành lang rất yên tĩnh, tôi nghe rõ cả những động tĩnh nhỏ nhất trong phòng.
Không lâu sau, bên trong vang lên tiếng nước róc rá/ch ngắt quãng.
Tôi không gõ cửa nữa mà đẩy cửa vào luôn.
Đường Đường đang cầm ly, đổ sữa vào bình hoa.
Con bé thấy tôi thì hoảng hốt, ngón tay buông lỏng, ly thủy tinh rơi xuống đất.
Dòng sữa trắng đục chảy tràn dọc theo gạch lát nền.
Con bé đứng đờ người bên giường, không dám nhúc nhích.
4.
“Con xin lỗi.”
Con bé cẩn thận xòe hai bàn tay nhỏ ra, lòng bàn tay hướng lên trên đưa về phía tôi.
Mảnh thủy tinh vỡ ngay dưới chân con bé, tôi nhanh hơn một bước chặn đôi chân đang định bước tới của con bé lại.
Tôi bế con bé rời khỏi đống thủy tinh vỡ trước, rồi mới hỏi: “Sao lại giơ tay ra?”
“Lúc con phạm lỗi, bố sẽ đá/ nh vào lòng bàn tay.”
“Sữa là mẹ đưa cho con, nhưng con lại đổ đi, mẹ đá/ nh con đi.”
Cố Thừa Chu đối với trẻ con luôn phân minh thưởng ph/ạt.
Làm đúng thì khen, làm sai cũng sẽ để con bé chịu hậu quả, thế nên Đường Đường đinh ninh rằng phạm lỗi thì phải chịu đò/n.
Con bé rõ ràng sợ đến mức vai run lên, vậy mà vẫn cố gồng mình không thu tay về.
Đôi bàn tay nhỏ bé r/un r/ẩy trước mặt tôi, con bé vẫn nhẫn nhịn không hề né tránh.
Lời trách móc tôi đã chuẩn bị sẵn, một câu cũng không thốt ra được.
“Khi nào mẹ nói là sẽ đá/ nh con?”
Đường Đường cuối cùng cũng ngẩng đầu, trong mắt đầy vẻ ngơ ngác.
Tôi bảo con bé ngồi lên giường, tránh đống mảnh vỡ dưới sàn, rồi bắt đầu kể lại toàn bộ sự việc cho con bé nghe.
