Bà tiện tay vỗ vào đầu tôi, tôi dù ấm ức nhưng cũng không dám lên tiếng.
Sáng bà phải ra trấn đi chợ, trước khi đi bà nh/ốt tôi trong phòng.
"Ở yên trong nhà, đừng chạy ra ngoài làm người ta sợ."
"Hàng xóm làm gì đã thấy kiểu trang điểm đậm thế này của con, nhỡ dọa họ thì sao."
Tôi gật đầu.
Bà lại dặn dò: "Trong tủ lạnh có sườn, đói thì tự hâm nóng mà ăn."
"Không được đụng vào bếp ga đấy nhé! Từ nhỏ đã vụng về, mẹ không yên tâm đâu."
Đợi bà đi rồi, tôi nhảy qua nhảy lại trong phòng, đi ngang qua bếp, bỗng ngửi thấy mùi th!t trong tủ lạnh.
Sườn vẫn chưa nấu, còn dính m/áu, cái mùi tanh đó vừa xộc vào mũi, sự thôi thúc trong cơ thể tôi không sao đ/è nén nổi nữa.
Tôi kéo cửa tủ lạnh, bưng đĩa sườn ra, bốc lấy bốc để nhét vào miệng, ăn mấy miếng là hết sạch, suýt chút nữa là cắn cả vào cái đĩa.
Th!t ăn thì thỏa mãn, nhưng tay lại không giữ chắc, cái đĩa rơi xuống đất vỡ tan.
Tôi hoảng hốt muốn nhặt lên, nhưng móng tay dài vướng víu quá, mảnh sứ kiểu gì tôi cũng không cầm lên được.
Mẹ tôi xách đồ vào bếp, nhìn rõ đống hỗn độn dưới đất, bà sững sờ.
"Đĩa sườn để đây đâu rồi?"
Tôi hừ một tiếng, bà cúi đầu nhìn cái đĩa không, rồi nhìn vết m/áu vương trên khóe miệng tôi.
"Con cứ thế mà ăn sống luôn hả...?"
Tôi không đáp, đợi ba giây, lại ăn thêm một cái t/át.
"Đã bảo bao nhiêu lần rồi, th!t phải nấu chín mới được ăn! Đồ sống có vi khuẩn, không nhớ nổi à!"
"Còn làm vỡ cái đĩa của mẹ, đĩa này là cả bộ đấy!"
Tôi chịu trận, ngoan ngoãn đứng yên.
Bà lầm bầm quét sạch chỗ mảnh sứ, rồi lấy từ trong túi vừa m/ua về ra một con gà mái vừa c/ắt tiết.
"Hôm nay gà ngoài chợ b/án rẻ, mẹ m/ua một con, lát nữa mẹ hầm cho con ăn."
Mùi m/áu vừa phảng phất, nước miếng tôi lại chảy ra.
Bà giơ tay nắm lấy cằm tôi, vặn đầu tôi sang một bên: "Vội cái gì! Chín rồi hãy ăn!"
Bát canh gà đó, tôi nghĩ chắc chắn là rất ngon.
Đã chẳng nhớ nổi bao lâu rồi chưa được ăn cơm mẹ nấu, mấy năm nay chỉ mải mê mưu sinh ở thành phố, số lần về nhà ít ỏi vô cùng.
Mỗi lần về đến cửa, bà luôn m/ắng tôi một trận, nhưng quay lưng lại đã bày biện ra cả một bàn đầy món ngon.
Vị của canh tôi không nếm được, nhưng nghĩ đến việc là mẹ hầm, tôi biết chắc chắn nó rất ngon.
Sau bữa cơm, bà bảo tôi ra sân phơi nắng, "Mặt mũi trắng bệch ra thế này, phải bổ sung canxi mới được."
Ánh mặt trời vừa chạm vào người, tôi đã bị th/iêu đ/ốt phải chạy trốn vào trong nhà.
Mẹ tôi nhìn tôi, lấy một cái ghế đẩu nhỏ, bê đến chỗ bóng râm dưới mái hiên, đặt ngay cạnh bà, nơi không có ánh nắng chiếu tới.
Tôi ngồi đó nhìn bà làm việc, bà nhặt rau, miệng không ngừng nghỉ.
"Công ty cho con nghỉ mấy ngày? Khi nào thì quay lại làm việc?"
Tôi mấp máy môi.
"Phải nói chuyện tử tế với cấp trên, đừng để đến lúc người ta tính là con không xin phép mà tự ý nghỉ việc."
"Công việc giờ khó tìm lắm, đừng có chỉ biết làm theo tính khí của mình."
Tôi nghe bà càm ràm, bà liếc nhìn đám lông đỏ, bĩu môi chán gh/ét.
"Tìm lúc nào đó cạo bớt đám lông đó đi, trông khó coi quá."
3.
Buổi tối, mẹ tôi ghé sát nhìn cổ tôi, nhíu mày chọc chọc vào vết thương.
"Chỗ này mưng mủ rồi này."
Vết thương đã đen sì tím tái, nước đen không ngừng rỉ ra, thực ra đó không phải mủ, mà là tử khí.
"Đi đường không nhìn ngó gì cả, chắc chắn là bị cái gì quẹt phải rồi!"
Bà lấy hộp kim chỉ ra, cồn, i-ốt và tăm bông được bày ra trước mắt.
"Ráng chịu một chút, mẹ kh//âu vết thương lại cho con."
Tôi muốn nói không sao, tôi chẳng thấy đ/au tí nào, nhưng vẫn không thốt ra được lời người.
Bà đã xỏ kim, từng mũi từng mũi đ/âm vào lớp da th!t xám xanh đó.
Nhìn gương mặt nghiêng đầy tập trung của bà, tôi mới nhận ra, bà lại già đi so với lần trước tôi về.
Đuôi mắt hằn lên không ít nếp nhăn, tóc cũng đã bạc quá nửa.
Kh//âu xong vết thương, bà dán cao lên, "Mai mẹ sắc th/uốc cho con đắp, cho tiêu viêm đi."
Bà vỗ vỗ tay, nhìn chỗ mình vừa kh//âu xong, khá hài lòng.
"Xong rồi, xong rồi, đi ngủ đi."
Tôi nằm trên giường, thân mình cứng đờ, ngay cả mắt cũng không khép lại được.
Khởi thi sát nào cần ngủ, nhưng không nằm trên giường, mẹ tôi lại đến đá/ nh tôi.
Cả một đêm, bà vào xem tôi ba lần, mỗi lần đều rón rén bước chân thật nhẹ.
Lần cuối cùng, bà đứng bên giường rất lâu, đắp lại chăn cho tôi, miệng còn lẩm bẩm: "Con ranh ch*t ti/ệt, đi ngủ mà cũng làm chăn màn lộn xộn thế này."
Ba giờ sáng, trong sân bỗng vang lên tiếng gà kêu thảm thiết.
Mẹ tôi lao ra ngoài, thấy lồng gà đã bị x/é rá/ch, ba con gà mái thì hai con đã ch**.
Trong sân hỗn lo/ạn một mớ, lông gà bay tứ tung.
Tôi đứng ở cửa phòng, bên mép còn dính một sợi lông gà.
Bà nhìn tôi, rồi nhìn con gà, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên người tôi.
"Nhị Ni!"
"Nửa đêm không ngủ, con lại dám lén ăn gà à?!"
Mấy ngày nay không được chạm vào m/áu tươi hay th!t sống, tôi thực sự không nhịn nổi.
Cái t/át lập tức giáng xuống.
"Có biết m/ua một con gà tốn bao nhiêu tiền không hả!"
"Một con mười tám đồng rưỡi, một đêm con ăn mất của mẹ ba mươi bảy đồng!"
Bà tức đến mức đ/ập đùi bồm bộp, tôi đứng im, nghe bà m/ắng.
"Dù có đói đến đâu cũng không được nửa đêm tự mò vào lồng mà ăn!"
"Muốn ăn thì sao không nói với mẹ? Mai mẹ đi m/ua là được chứ gì."
"Đồ sống thì không được ăn, ngay cả lông cũng chẳng buồn vặt mà đã nhét vào miệng, đã bảo bao nhiêu lần rồi!"
"Con ranh ch*t ti/ệt này, con quên hết lời mẹ dặn rồi phải không!"
M/ắng đã đời, bà đi dọn dẹp cái lồng gà bị hỏng, còn lẩm bẩm: "Đứa nhỏ này, ăn uống gì mà như thú dữ thế không biết."
Hôm sau bà thực sự m/ua về không ít gà vịt, làm th!t sạch sẽ, hầm hẳn một nồi to.
"Ăn đi, cho con ăn hết đấy, đừng có mà đêm hôm lại đi phá hoại mấy con vật sống nữa!"
Tôi ngồi xổm bên bàn gặm đùi gà, bà nhìn tôi lắc đầu.
"Hồi nhỏ kén ăn thế, giờ cứ là th!t là tống hết vào bụng."
Thế nhưng trời vừa tối, tôi vẫn không kiềm chế được sự thèm khát m/áu th!t, gà nhà mình không dám đụng vì sợ bà đá/ nh, nên tôi chạy sang hại gà vịt ngỗng của cả làng.
Gà nhà chú Lưu cứ lần lượt biến mất, chú tìm đến mẹ tôi.
"Nhị Ni nhà chị có phải nuôi con chó lớn không? Nhà tôi mấy ngày nay mất mấy con gà rồi."
Mẹ tôi cười gượng đáp: "Có nuôi một con chó lớn, chó chưa xích cẩn thận, đang dạy dỗ nó đây."
"Tiền gà tôi sẽ đền cho anh."
Bà lấy ra năm mươi đồng bồi thường cho chú Lưu, người vừa đi khỏi, bà đã túm lấy tai tôi.
"Còn dám ăn tr/ộm gà nhà người ta nữa xem, mẹ đá/ nh g/ãy hai cái chân của con!"
