Tôi siết ch/ặt điện thoại, các đầu ngón tay đ/au nhói. Cố Thừa Xuyên bưng cốc sữa quay lại, cúi người hôn tôi một cái.
“Bảo bối, hôm nay anh phải đến Nam Thành một chuyến, dự án bên đó gặp chuyện gấp.”
Anh tháo tạp dề, giọng điệu dịu dàng đến mức không thể bắt bẻ.
“Em và bé con ở nhà ngoan ngoãn đợi anh, hai ngày nữa anh về.”
Nói xong, anh vội vã vào phòng xách chiếc vali đã chuẩn bị sẵn. Anh không nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, càng không hỏi tại sao tôi không đụng vào miếng bữa sáng nào. Từ đầu đến cuối, anh thậm chí không nói một lời tạm biệt. Anh cũng chẳng hỏi tại sao mắt tôi lại đỏ hoe như vậy, chỉ đ/ập cửa phòng một tiếng vang dội khi rời đi.
Nghe tiếng đóng cửa âm vang mãi không dứt, nước mắt tôi từng giọt rơi xuống. Con d/ao ăn Cố Thừa Xuyên đưa cho tôi lúc nãy, không biết từ lúc nào đã đ/âm sâu vào lòng bàn tay. M/áu tươi chảy dọc theo lưỡi d/ao, từng giọt nhỏ vào cốc sữa trắng đục, cuối cùng hòa thành một màu đỏ nhạt.
4.
Tôi ngồi bên bàn ăn suốt hai tiếng đồng hồ mới dần hoàn h/ồn. Ngay trong ngày, tôi hẹn Hứa Ninh đi b/ệnh viện sớm hơn dự kiến. Ngày kỷ niệm đã định, tôi không muốn chờ đợi thêm một giây phút nào nữa. Không ngờ tôi vừa đề nghị, chị ấy liền đồng ý ngay.
Khi gặp nhau ở b/ệnh viện tư, khuôn mặt chị ấy trắng bệch đ/áng s/ợ, quầng mắt thâm quầng, rõ ràng cũng giống tôi, cả đêm không chợp mắt. Tôi vừa định hỏi đã xảy ra chuyện gì, chị ấy liền ôm chầm lấy tôi. Chị ấy r/un r/ẩy khóc, nước mắt làm ướt đẫm cổ áo tôi.
“Đừng hỏi, bây giờ chị không muốn nói.”
Tôi vỗ về lưng chị ấy, không hỏi thêm nữa. Chị ấy không muốn nói, tôi sẽ lặng lẽ ở bên cạnh. Chị ấy và Lâm Thừa Hạo là bạn học đại học. Ngày đó để theo đuổi anh ta, chị ấy gần như đã dùng hết can đảm của mình. Lần đầu tiên được đưa về nhà họ Lâm, chị ấy cười rạng rỡ như thể cuối cùng đã chờ được ngày hạnh phúc. Bảy năm trôi qua, cô gái rạng rỡ năm nào đã bị cuộc sống mài giũa đến không còn chút ánh sáng, rõ ràng còn rất trẻ nhưng khi nhìn người khác luôn mang theo vẻ e dè đầy thói quen.
Chị ấy ôm tôi rất lâu mới chậm rãi buông tay.
“May mà những lúc khó khăn nhất, vẫn có em ở bên cạnh chị.”
Nói xong, chị ấy xoay người bước vào phòng khám. Tôi lau nước mắt nơi khóe mi, cũng bước vào phòng khám bên cạnh. Khi đặt bút ký, ngón tay tôi run lên bần bật, nhưng tôi không hề hối h/ận. Ca phẫu thuật vốn định bảy ngày sau, nay được đẩy lên ngay trong ngày. Chúng tôi bước vào khu chuẩn bị trước phòng mổ. Tôi ký xong liền theo y tá đi vào trong, không cho hai gã đàn ông kia thêm bất kỳ cơ hội nào nữa.
Ba tiếng sau, chúng tôi nằm trong cùng một phòng b/ệnh. Không ai mở lời trước, y tá ra vào vài lần, chúng tôi cũng chỉ lặng lẽ phối hợp kiểm tra, như thể chỉ cần không nói chuyện, sự mất mát vẫn chưa thực sự giáng xuống. Tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên đều đặn. Sau tấm rèm trắng bỗng truyền đến tiếng khóc không thể kìm nén. Hứa Ninh gọi tên tôi.
“Tri Ý, chị từng nghĩ chỉ cần bỏ đứa bé đi, mọi thứ sẽ kết thúc.”
Chị ấy dừng lại rất lâu, những lời phía sau như tan vỡ trong tiếng nức nở. Chị ấy bóp ch/ặt ga trải giường, đôi vai run lên không ngừng. Thế nhưng đứa bé đã ở trong bụng năm tháng thực sự mất đi rồi, chị ấy vẫn đ/au đến mức không thở nổi. Tôi nghe tiếng chị ấy khóc nghẹn, nước mắt cũng làm ướt đẫm gối. Tôi biết rõ, chỉ có c/ắt đ/ứt sợi dây liên kết cuối cùng này mới có thể hoàn toàn thoát khỏi vòng xoáy mà Lâm Vãn Đường gây ra. Thế nhưng cơ thể vẫn đ/au như bị l/ột đi một lớp da, trái tim cũng như bị đ/âm từng nhát một. Cuối cùng tôi cũng c/ắt đ/ứt sợi dây liên kết cuối cùng với nhà họ Lâm. Tôi không hối h/ận, nhưng vẫn đ/au. Hứa Ninh cũng vậy.
Tôi và Hứa Ninh nằm viện bảy ngày. Trong bảy ngày đó, người đàn ông luôn miệng nói yêu tôi đến tận xươ/ng tủy kia không gửi lấy một tin nhắn. Càng không gọi lấy một cuộc điện thoại. Điện thoại của Hứa Ninh thì ngược lại, cứ rung lên liên hồi. Tôi sợ chị ấy buồn, đưa tay lấy điện thoại, chỉ thấy Lâm Thừa Hạo hết tin nhắn này đến tin nhắn khác sai khiến chị ấy. Lúc thì bảo chị đi lấy chuyển phát nhanh cho Lâm Vãn Đường, lúc lại gọi chị đến cửa hàng lấy chiếc túi giới hạn đã đặt sẵn.
Hứa Ninh mở đôi mắt trống rỗng nhìn tôi.
“Có phải chị rất hèn hạ không?”
Chị ấy nhếch mép cười.
“Đôi khi chính chị cũng thấy mình thật hèn hạ.”
Chị ấy nhìn chằm chằm lên trần nhà, lần đầu tiên phơi bày cuộc hôn nhân suốt những năm qua.
“Hồi đại học yêu anh trai em, chị đã biết anh ta có một cô em gái được cưng chiều hết mực.”
“Anh ta chuyển tiền cho nó mỗi tháng, đến cả loại băng vệ sinh nó dùng anh ta cũng nhớ rõ. Lễ tết, anh ta chẳng giải thích một lời, đứng dậy bỏ đi ngay.”
“Lúc đó chị cứ tưởng cô em gái đó là em, còn lén gh/en tị với em rất lâu.”
Chị ấy tự giễu cười.
“Sau khi gả cho anh ta, chị mới biết, người anh ta cưng chiều luôn là đứa con nuôi không cùng huyết thống kia.”
“Chị quá ngốc, cứ tưởng mình hiểu chuyện hơn, hy sinh nhiều hơn thì sớm muộn gì anh ta cũng yêu mình.”
Chị ấy không nhắc đến hàng trăm người thay thế giống Lâm Vãn Đường, nhưng những lịch sử thuê phòng và chuyển khoản kia đã viết rõ câu trả lời. Tôi biết, Lâm Thừa Hạo thà theo đuổi những gương mặt na ná nhau bên ngoài còn hơn là nhìn vợ mình lấy một lần; Hứa Ninh dùng bảy năm để chờ đợi một sự quay đầu, còn anh ta lại coi sự nhẫn nhịn của chị là lẽ đương nhiên.
Tôi nắm tay Hứa Ninh qua hàng rào giường b/ệnh.
“Đều qua rồi. Sau khi ly hôn, chúng ta cùng đi.”
“Nếu chị chưa biết đi đâu, thì đi cùng em.”
Hứa Ninh khản giọng nói một tiếng “được”, rồi kéo chăn trùm kín đầu.
Sau đó, chúng tôi nghỉ ngơi thêm nửa tháng mới xuất viện. Vừa rời b/ệnh viện, Cố Thừa Xuyên liền gọi điện. Anh nói tối nay cha mẹ tổ chức tiệc gia đình để chúc mừng sinh nhật Lâm Vãn Đường. Cuộc điện thoại này nực cười đến mức hoang đường. Cha mẹ tổ chức tiệc, không thông báo trực tiếp cho con gái ruột mà lại để chồng tôi chuyển lời. Hơn nữa, không chỉ cha mẹ quên, ngay cả Cố Thừa Xuyên cũng quên rằng hôm nay cũng là sinh nhật tôi.
Hứa Ninh cũng nhận được điện thoại của Lâm Thừa Hạo, tình cảnh còn lố bịch hơn tôi. Lâm Thừa Hạo ngoài việc yêu cầu chị đi dự tiệc, còn ra lệnh cho chị đặt bánh kem, chuẩn bị vest giày da, rồi ra sân bay chở hành lý của họ về biệt thự trước. Chúng tôi nhìn nhau.
Tôi hỏi chị:
“Chuẩn bị xong chưa?”
Hứa Ninh gật đầu.
“Chuẩn bị xong rồi.”
Chị ấy gõ câu từ chối vào khung chat, rồi nhấn nút gửi.
