Anh trai và chị dâu sau khi kết hôn ngày nào cũng cãi nhau. Mỗi lần cãi vã, chị dâu lại đ/ập xe để xả gi/ận.
Cô ấy luôn không nhận ra xe của anh tôi, mỗi lần đ/ập trúng, xui xẻo thay đều là xe của tôi.
BMW, Audi, Tesla, ba năm tôi đổi ba chiếc, không chiếc nào thoát nạn.
Chỉ riêng tiền sửa xe đã tốn hơn bảy trăm nghìn tệ.
Thêm vào đó, mỗi khi tôi dám hé răng nửa lời, người nhà lại thay phiên nhau bịt miệng tôi.
"Chỉ vì cái xe mà con muốn anh con ly hôn à? Nếu thực sự tan vỡ, con gánh nổi không?"
"Đều là người một nhà cả, chịu thiệt một chút thì cho qua đi."
Thế là tôi cứ nhẫn nhịn mãi.
Nhưng hôm đó, chị dâu lại cãi nhau với anh tôi một trận, xuống dưới lầu đ/ập nát đầu xe tôi mấy vết lõm.
Trên đường đến xưởng sửa xe, phanh đột ngột mất tác dụng, tôi đ/âm sầm vào một chiếc xe tải ở tốc độ 120kmh.
Chiếc xe bị ép bẹp dí chỉ còn lại một lớp sắt mỏng, tôi ôm h/ận mà ch**.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay trở lại đúng cái ngày họ cãi nhau.
Lần này, tôi không ngăn cản một câu nào.
Tôi chỉ đi xuống lầu, tráo đổi biển số xe của mình với xe của anh trai.
1.
Tám giờ bốn mươi tối, từ trên lầu truyền xuống tiếng bát đĩa rơi vỡ.
Tôi đang lướt điện thoại trong phòng, ngón tay khựng lại.
Giọng chị dâu ngày càng chói tai, gần như là đang gào thét.
"Triệu Huy, anh còn chút dáng vẻ đàn ông nào không?"
Tiếng anh cả vọng qua bức tường, nghe trầm đục, không rõ ràng.
Cửa phòng bị kéo mạnh ra, chị dâu lau nước mắt đi ngang qua phòng khách, bước vào kho.
Tôi đứng dậy.
Bật chế độ quay video trên điện thoại, hướng ống kính về phía cánh cửa đó.
Khi chị dâu bước ra, trong tay đã cầm thêm một chiếc búa, môi mím ch/ặt.
Cô ấy không nói một lời, đi thẳng xuống lầu.
Tôi lặng lẽ đi theo phía sau.
Đèn trong ga-ra lúc sáng lúc tối.
Chị dâu cúi người, nhìn từng chiếc một, không bỏ sót biển số nào.
Đến cạnh chiếc Tesla trắng của tôi, cô ấy dừng bước.
Bốn số cuối của biển số đó là 7723.
Khuôn mặt cô ấy trở nên hung dữ, chiếc búa giơ cao, cánh tay gồng lên, vai rút về phía sau.
Ngay khi cô ấy sắp đ/ập xuống, tôi lên tiếng: "Chị dâu."
Cô ấy gi/ật mình run b/ắn người, quay đầu nhìn về phía tôi.
Sau khi nhận ra là tôi, người cô ấy cứng đờ tại chỗ.
Tôi đưa tay chỉ vào chiếc Li Auto màu đen đối diện.
"Nhầm xe rồi, anh tôi lái chiếc đó."
Sắc mặt chị dâu trông hơi khó coi.
"Chiếc đó à?"
Cô ấy chậm rãi quay người lại, đi vòng sang bên cạnh chiếc Li Auto.
Nhìn bên trái rồi lại nhìn bên phải, chiếc búa vẫn buông thõng bên hông.
Sợ cô ấy vẫn không tin, tôi lại chỉ vào số điện thoại trên kính ghế phụ cho cô ấy xem.
"Đây là số anh tôi để lại, không nhầm được đâu, đúng là xe anh ấy đấy, chị cứ đ/ập đi."
Cô ấy không hé răng.
Phải mất một lúc lâu, mới gượng gạo nặn ra một nụ cười.
"Giai Ninh, em lên lầu trước đi, đừng ở đây mà sợ hãi."
Tôi gật đầu.
Nhưng lại xoay người ngồi vào xe mình, khởi động rồi vào số.
Chị dâu lập tức thay đổi sắc mặt.
"Giai Ninh, em lái xe đi đâu đấy?"
"Đi m/ua chút đồ ăn."
Giọng cô ấy bỗng cao vút lên, người cũng chặn trước đầu xe.
"Chỉ vài bước chân, em còn phải lái xe sao?"
"Nóng quá, em không muốn đi bộ."
Tôi nói rất bình thản.
Cơ mặt chị dâu căng cứng.
Cô ấy nhìn chằm chằm tôi một lúc lâu, mới bĩu môi đầy khó chịu.
"M/ua xong thì về ngay đấy."
Tôi không đáp lại câu đó.
Ra khỏi khu chung cư, tôi rẽ phải hai lần liên tiếp, đỗ xe vào bãi đỗ có thu phí của khu chung cư bên cạnh.
Khóa cửa xe, rồi chụp lại ảnh vị trí đỗ.
Tôi đi bộ về nhà.
Đi ngang qua chỗ đỗ xe của nhà mình, tôi cố ý nhìn vào trong.
Chiếc Li Auto màu đen vẫn ở đó, ngay cả lớp sơn cũng sạch sẽ, chẳng có ai đụng vào cả.
Tôi nhếch mép cười khẩy trong lòng.
Lên lầu mở cửa, tôi đi thẳng vào tắm rửa rồi về phòng nằm.
2.
Sáng sớm tỉnh dậy, trong điện thoại đã có bảy tám cuộc gọi nhỡ.
Sau khi bắt máy, tôi nghe thấy giọng của quản lý tòa nhà: "Cô Triệu, chiếc xe đó của cô lại bị người ta đ/ập hỏng rồi."
Một bức ảnh ngay sau đó được gửi tới.
Tôi mở ảnh ra, lòng chùng xuống: Trong ga-ra, kính trước của chiếc Tesla trắng đã vỡ nát, trên nắp ca-pô lõm xuống hai vết sâu hoắm.
Cửa xe móp hai chỗ, cả bốn chiếc lốp đều bị chọc thủng, bẹp dí trên mặt đất, vành xe gần như chạm đất.
Biển số 7723 rõ mồn một, chính là chiếc xe tôi đã đem đỗ sang bên cạnh.
Đêm qua, rõ ràng tôi đã lái nó đi rồi.
Thế mà vẫn không thoát.
So với bất kỳ lần nào trong ba năm qua, lần này tay chân còn nặng hơn nhiều.
Tôi lập tức đến chỗ quản lý.
Trong phòng giám sát, nhân viên bật lại hình ảnh đêm qua.
Đầu tiên là cảnh tôi lái xe, đem nó đỗ sang bên cạnh.
Sau đó, chiếc xe đó lại được lái về ga-ra nhà chúng tôi.
Người bước xuống từ ghế lái là bố tôi.
Một giờ mười hai phút sáng, chị dâu mặc bộ đồ ngủ lụa màu hồng xuất hiện trong khung hình, chiếc búa vẫn cầm trong tay.
Xe nhiều như vậy, cô ấy không hề tìm nhầm, cứ thế lao thẳng về phía chiếc Tesla của tôi.
Vung búa, đ/ập mạnh xuống.
Nhát đầu tiên rơi vào kính trước, các vết nứt nhanh chóng lan ra.
Nhát thứ hai, nắp ca-pô bị đ/ập lõm một lỗ.
Thêm một nhát nữa, cửa xe cũng móp vào.
Cô ấy vừa đ/ập vừa ch/ửi, trong âm thanh giám sát toàn là tiếng gào thét của cô ấy.
"Con tiện nhân, mặt mũi không cần nữa rồi, còn dám ngang ngược, còn dám ngang ngược!"
Mắt tôi không hề rời khỏi màn hình.
Những lời đó rốt cuộc là đang ch/ửi anh trai tôi, hay là nhắm vào tôi, tôi đã không còn phân biệt được nữa.
đ/ập nát thân xe xong, cô ấy lại cúi người xuống chọc lốp, lốp trước trái, trước phải, rồi đến hai chiếc phía sau, chọc từng chiếc một.
Qua đoạn ghi hình, vẫn có thể nghe thấy tiếng xì hơi của lốp xe.
Tôi chép đoạn video này vào USB, rút ra, nắm ch/ặt trong tay.
3.
Về đến nhà, tôi lấy máy tính ra, cắm USB vào.
Trước mặt họ, tôi bật đoạn ghi hình lên.
Chị dâu sững người một lúc, ngay sau đó bắt đầu rơi nước mắt.
"Giai Ninh, chị thật sự không cố ý đ/ập xe của em, lúc đó chị tức đến mụ mẫm đầu óc, làm sao nhìn rõ là chiếc nào..."
Tôi nhìn cô ấy, ánh mắt không hề rời đi.
"Tối qua em đã chỉ xe của anh trai đến trước mặt chị rồi, sao lúc đó chị không động thủ?"
Cô ấy há miệng, hồi lâu sau mới tìm lại được lời nói.
"Lúc đó chị còn muốn cho anh ấy một cơ hội nữa, ai biết anh ấy cứ không chịu nhận sai, nửa đêm chị càng nghĩ càng tức nên mới cầm búa xuống dưới đó."
