「Giai Ninh.」
「Em nghe đây.」
「Là anh không phải.」
Anh nói, không hề ngước mắt nhìn tôi.
「Năm đó, chỉ cần anh ngăn cô ta lại một lần thôi, cũng đã không đến nỗi rơi vào kết cục này.」
Tôi hỏi anh.
「Sau này anh tính thế nào?」
Anh cả lắc đầu.
「Ly hôn đi.」
「Đã tuyên án rồi, thì đi làm thủ tục thôi.」
Đây là lần đầu tiên anh chủ động nhắc đến việc chia tay với chị dâu.
Tôi không khuyên thêm, cũng chẳng tỏ ra vui mừng.
Có những quyết định, đợi đến khi tổn thương đã trở thành sự thật rồi mới đưa ra thì cũng chẳng thay đổi được gì.
Có những chuyện, vốn dĩ chỉ cần một câu nói là có thể chấm dứt.
Những lời này, tôi cũng không nói cho anh nghe.
Sau đó, người nhà bắt đầu lo chuyện b/án nhà của anh để gom tiền chữa b/ệnh.
Mẹ tôi còn gọi điện vài lần, nói đi nói lại cũng chỉ có bấy nhiêu.
Suy cho cùng cũng là người một nhà.
Chị dâu ngồi tù, anh trai bị thương, những người còn lại thì đừng tính toán nữa.
Tôi nghe bà nói xong, liền cúp máy.
Tiền có thể đòi lại, nhưng những ngày tháng đã qua thì không bao giờ quay lại được nữa.
Khoản bồi thường kéo dài rất lâu, nhà ngoại chị dâu mới chịu trả.
Một nửa trả tiền mặt, nửa còn lại bảo lấy nhà để trừ n/ợ.
Luật sư thay tôi canh giữ, đòi từng khoản một.
Khoản đầu tiên nhận được, tôi cũng chẳng thấy vui.
Thứ đổi lấy số tiền này là ba chiếc xe, và là ba năm thanh xuân của tôi.
26.
Qua mùa đông, tôi chuyển đến căn nhà thuê mới.
Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách hướng Nam, cửa sổ rất rộng.
Trên lầu không còn tiếng kéo ghế, cũng không nghe thấy tiếng đóng cửa sầm sầm, càng chẳng có ai nửa đêm cầm búa chạy xuống dưới.
Đêm đầu tiên chuyển vào, tôi ngủ rất sâu.
Khi mở mắt ra đã là trưa hôm sau, nhịp tim rất bình ổn.
Suốt ba năm qua, đây là lần đầu tiên tôi được ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc.
Tôi lái chiếc Cayenne ra khỏi ga-ra, đến trạm đăng kiểm đổi biển số.
Chọn lại một số mới, không còn liên quan gì đến 7723 nữa.
Sẽ không còn ai coi chiếc xe này là xe của anh trai tôi nữa.
Làm thủ tục xong, tôi ngồi trên ghế lái một lúc, nhìn về phía trước.
Ánh mặt trời chiếu lên đầu xe, sáng lóa.
Điện thoại khẽ rung một tiếng.
Tin nhắn của mẹ gửi đến.
「Con gái, chuyện trong nhà trước kia, mẹ làm sai rồi.」
「Con nói không sai, cứ nhẫn nhịn mãi, chính là cứ để người ta b/ắt n/ạt mãi.」
Tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời một câu.
「Con biết rồi.」
Sau này tôi mới hiểu ra, những người khuyên tôi nên độ lượng, sao lại có thể nói nhẹ nhàng đến thế.
Tiếng động lớn giữa đêm khuya chẳng làm họ gi/ật mình tỉnh giấc.
Xe bị đ/ập hỏng hết lần này đến lần khác, người đi tìm thợ sửa cũng chẳng phải là họ.
Khi phải bỏ tiền ra, họ càng không phải chịu những lời m/ắng mỏ, không phải nghe người ta nói rằng tất cả những điều này là do mình tự chuốc lấy.
Sự bao dung không nên trở thành cái cớ để bịt miệng nạn nhân.
Tình thân cũng không nên ép buộc một người phải lấy mạng sống của mình ra để lấp đầy những tai họa mà người khác gây ra.
Hồ sơ của ba chiếc xe cũ, tôi vẫn chưa xóa.
Thủ tục báo phế, bản án của tòa án, cả tờ bảng phân bổ chỗ đỗ xe đó, tôi đều gom vào cùng một thư mục.
Tôi đặt tên cho nó là: Ghi chép đ/ập xe.
Những thứ bên trong, tôi không định xóa.
Cũng không phải để đi đòi n/ợ ai nữa.
Giữ lại là để nhắc nhở bản thân.
Ngày tháng và sự an nguy sau này, không được phép để lương tâm của người khác quyết định nữa.
27.
Sau đó, mẹ tôi lại đến một lần.
Tay xách túi rau, đứng ngoài cửa rất lâu.
「Con gái, rảnh thì về nhà ăn bữa cơm nhé.」
Tôi nghiêng người nhường đường cho bà vào nhà.
Bà ngồi xuống ghế sofa, nhìn căn phòng hết lần này đến lần khác.
「Nhà thuê à? Mỗi tháng phải đóng bao nhiêu?」
「Chuyện này mẹ đừng bận tâm ạ.」
Bà thở dài.
「Những lời trước kia trong nhà, đều là mẹ hồ đồ mà nói ra.」
「Ngay cả chuyện anh con, cũng là mẹ không đúng.」
Tôi rót cho bà một cốc nước.
「Mẹ, con không h/ận mẹ đâu ạ.」
「Chỉ là ngôi nhà đó, con không muốn quay về nữa.」
Bà gật đầu, hốc mắt đỏ dần lên.
「Những ấm ức này, mẹ biết rồi.」
Tôi lắc đầu.
「Không phải ấm ức ạ.」
「Thứ suýt chút nữa mất đi là mạng sống của con.」
Bà sững người, rất lâu không lên tiếng.
Một lúc lâu sau mới nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay bà lạnh ngắt.
「Sau này mẹ không bắt con phải nhẫn nhịn nữa.」
Đêm đó, mẹ tôi về.
28.
Một tháng sau, công ty liên hoan.
Đồng nghiệp xem được một bản tin trên điện thoại, nói có một người phụ nữ vì nhăm nhe gia sản mà c/ắt hỏng phanh xe của chồng, nhưng cuối cùng lại làm hại đến người nhà mình.
Anh ta coi đó là chuyện lạ, kể cho cả bàn nghe: 「Tiền bạc thực sự có thể khiến người ta phát đi/ên, chuyện hại mạng người như vậy mà cũng nhẫn tâm làm được.」
Đôi đũa của tôi khựng lại giữa không trung.
Kiếp trước, suốt ba năm đó tôi luôn bị người ta bàn tán, làm thế nào cũng không thoát ra được.
Kiếp này, cùng một sự việc, trong miệng người khác chỉ là một câu chuyện phiếm.
Tôi không nói cho họ biết, chuyện đó chính là chuyện nhà tôi.
Không cần phải giải thích nữa.
Trên đường về, tôi nghĩ đến rất nhiều năm về trước.
Khi mới đi làm, mẹ tôi từng nói, tiền tôi ki/ếm được vốn dĩ là tiền của gia đình.
Lúc đó tôi cảm thấy, điều đó chứng tỏ chúng tôi thân thiết.
Sau này mới biết, câu nói đó đòi hỏi tôi phải không ngừng cho đi.
Ki/ếm được nhiều hơn một chút, thì phải lấy ra nhiều hơn một chút.
Lấy ra cho đến khi người ngoài coi là lẽ đương nhiên, lấy ra cho đến khi phải đền cả mạng sống, mới được coi là một người con hiếu thảo.
Anh trai cuối cùng cũng b/án nhà.
Số tiền b/án được, một nửa dùng để chữa b/ệnh, nửa còn lại trả n/ợ.
Anh chuyển đi khỏi phía Nam thành phố, thuê một căn hộ một phòng ngủ ở phía Bắc.
Thỉnh thoảng anh gửi tin nhắn, rất ít chữ.
Nói rằng anh vẫn ổn, đừng lo lắng.
Tôi chỉ trả lời một chữ 「Ừ」.
Giữa chúng tôi, liên lạc chỉ còn lại chừng ấy.
Người nhà ngoại chị dâu không bao giờ tìm đến nữa.
Trong nhóm họ hàng, chuyện đó cũng chẳng ai nhắc đến nữa.
Như thể những chiếc xe bị đ/ập nát suốt ba năm qua chưa từng tồn tại.
29.
Tôi ngồi trên ban công căn nhà mới.
Dưới lầu có người dắt chó đi dạo, cũng có trẻ con chạy nhảy.
Những âm thanh nghe được, đều là âm thanh của cuộc sống bình thường.
Chiếc Li Auto màu đen đó trông như thế nào, tôi vẫn còn nhớ.
Biển số xe đó tráo đổi thế nào, rồi đổi lại ra sao, tôi cũng không quên.
Của ai thì trả lại cho người đó.
Ai gây ra nguy hiểm, thì người đó phải chịu kết quả của nó.
Ai dựa vào lời nói dối để chiếm lợi, thì phải trả giá cho nó.
Tôi chỉ lo bảo vệ căn nhà hiện tại này.
Ai còn bảo tôi phải làm người 「nên nhường nhịn người nhà」, tôi cũng không chịu nữa.
Người khuyên người khác bao dung là người nhàn rỗi nhất.
Suy cho cùng, họ không phải đối mặt với chiếc xe bị đ/ập nát dưới lầu, không phải nghe tiếng búa rơi trong đêm khuya, càng không phải sau khi tất cả mọi người khuyên bỏ qua, phải một mình nhẫn nhịn nỗi ấm ức đó.
Hết.
