Tôi nhập viện làm một tiểu phẫu, mẹ chồng nhìn hóa đơn rồi thở dài: "Nếu con không tiêu số tiền này, vừa khéo đủ để đổi cho nhà mình bộ sofa mới rồi."
Sau này bà bị đ/au lưng đi mát-xa, tôi đem nguyên câu nói ấy trả lại cho bà: "Mẹ ơi, mẹ bớt đi mát-xa vài lần đi, số tiền tiết kiệm được cũng đủ để con đổi điện thoại mới rồi ạ."
1.
Trước khi đăng ký kết hôn với Chu Thành, tôi đã biết anh là con nhà đơn thân.
Bạn bè xung quanh nghe tin không ít lần nhắc nhở tôi, yêu một người đàn ông lớn lên trong gia đình đơn thân, quan trọng nhất là phải nhìn cho rõ xem mẹ anh ta có coi con trai là tất cả cuộc sống của bà hay không.
Điểm này tôi lại chẳng hề lo lắng.
Bố Chu Thành mất chưa được bao lâu, mẹ chồng đã tìm bạn đời mới, sau đó còn sinh thêm một cô con gái, cuộc sống của bà vô cùng náo nhiệt.
Cha dượng không muốn nuôi con riêng của vợ, Chu Thành cứ thế ở lại với ông bà, ông nội bà nội chăm sóc một năm, ông ngoại bà ngoại lại đón về nuôi một năm, cứ như vậy luân phiên nuôi lớn anh.
Khi còn bé, anh giống như quả bóng bị hai bên ông bà luân phiên đón lấy, mẹ thỉnh thoảng về thăm một chuyến, người ngoài nhìn vào tưởng là thương con, nhưng người thực sự lo cơm ăn áo mặc, canh giữ anh lớn lên lại chưa bao giờ là bà.
Khi Chu Thành kể lại những điều này, anh không hề kích động, giọng điệu càng bình thản, tôi càng nhận ra mười tám năm đó không phải vài câu bù đắp là có thể xóa nhòa.
Sau khi tốt nghiệp đại học, anh làm kỹ sư, vào công ty nước ngoài chưa được mấy năm, thu nhập và đãi ngộ đều rất tốt.
Kể từ khi anh có thu nhập ổn định, người mẹ vốn ít qua lại bỗng nhiên liên lạc với anh rất thường xuyên.
Bà cưng chiều cô con gái sinh sau này, nhưng trong tay lại chẳng có bao nhiêu tiền.
Nghe tin đứa con trai bao năm không đoái hoài đến nay đã có thể ki/ếm tiền, bà đương nhiên để mắt đến rất nhiệt tình.
Khi chúng tôi còn chưa chính thức x/ác định qu/an h/ệ, Chu Thành đã kể hết những chuyện này cho tôi nghe.
Anh cũng nói rất rõ ràng, giữa anh và mẹ ruột không có bao nhiêu tình cảm.
Mười tám năm thiếu vắng tình mẫu tử sau khi lên mười, không phải cứ lớn lên gọi vài cuộc điện thoại là có thể bù đắp lại được.
Nghe xong tôi chỉ thấy xót xa, chưa từng nghĩ đến việc lấy hoàn cảnh gia đình anh ra để bàn tán.
Khi chúng tôi kết hôn, mẹ chồng cũng thể hiện như một người mẹ bình thường.
Bà không những không phản đối, còn chủ động nhét vào tay tôi một phong bao lì xì ba mươi tám nghìn tám trăm tám mươi tám tệ.
Lúc đó tôi thực sự tưởng rằng bà muốn bù đắp cho con trai.
Ai ngờ cưới nhau chưa đầy một tháng, bà đã tìm đến cửa, nói rằng cơ thể mình hình như có vấn đề, trong tay lại eo hẹp, định để em chồng đi cùng bà đến b/ệnh viện lớn kiểm tra, muốn v/ay tiền từ chỗ tôi trước.
Tôi không hề thoái thác, trực tiếp hỏi bà cần bao nhiêu.
Mẹ chồng thở dài nói, kiểu gì cũng phải ba bốn vạn mới đủ.
Ngay ngày hôm đó, tôi chuyển bốn vạn cho bà.
Tôi đưa tiền dứt khoát, thứ nhất là vì trước đó chúng tôi đã gặp nhau vài lần, mẹ chồng đối với tôi luôn hòa nhã, chưa bao giờ cố tình bới móc.
Việc bà và Chu Thành xa cách, tôi biết đó là kết quả của những chuyện cũ để lại.
Thứ hai là bà từng m/ua quần áo và túi xách cho tôi, lại còn tặng một phong bao lì xì lớn như vậy.
Tôi cảm thấy bà không hề keo kiệt với tôi, đương nhiên cũng không muốn so đo chuyện bà đi khám b/ệnh.
Huống hồ, dù sao bà cũng là mẹ ruột của Chu Thành.
Bà nói mình bị b/ệnh, tôi không có lý do gì để đứng nhìn.
Lúc đó, tôi coi mọi nụ cười trước đây của bà là thiện ý, cũng coi phong bao lì xì lớn kia là sự chân thành muốn gần gũi lại với con trai. Bốn vạn tệ tuy không phải là con số nhỏ, nhưng so với sức khỏe thì chẳng đáng là bao.
Tôi thậm chí còn sợ mình hỏi quá kỹ sẽ khiến bà nghĩ rằng cô con dâu này chỉ biết đến tiền mà không biết đến tình người.
Nhận được tiền, mẹ chồng rời đi với vẻ mặt vô cùng hài lòng.
Buổi tối ăn cơm, tôi kể chuyện này cho Chu Thành nghe.
Anh ngồi đối diện, đang dùng đũa gỡ những chiếc xươ/ng dăm trong th!t cá, nghe thấy số tiền, anh thở dài một hơi thật dài: "Bốn vạn? Bà lại giở trò cũ rồi."
Tôi không hiểu: "Thế nào gọi là lại giở trò cũ?"
Chẳng lẽ trước đây bà cũng từng tìm Chu Thành đòi bốn vạn?
Chu Thành đặt đũa xuống nhìn tôi: "Trách anh không nói rõ trước. Mẹ anh là kiểu người có nhân cách biểu diễn điển hình, giỏi nhất là diễn cho người khác xem."
Anh kể cho tôi nghe:
"Hồi nhỏ bà chẳng thèm quan tâm đến anh, mỗi năm chỉ đón anh vào thành phố ở vài ngày trước Tết rồi nhanh chóng gửi trả lại."
"Bà đi đâu cũng nói cơ quan quản lý nghiêm quá, thực sự không thể chăm sóc con cái. Sau này anh mới biết, bà vốn chẳng hề đi làm."
"Chồng sau của bà mở một cửa hàng tiện lợi nhỏ, còn thuê hai người trông quán, bà thỉnh thoảng ghé qua một chuyến là đủ rồi."
"Thời gian còn lại, bà không ngâm mình ở sòng mạt chược bên cạnh thì cũng là đi dạo phố, làm tóc."
"Bà sống thoải mái, anh thực ra không h/ận. Nhưng anh không chịu nổi việc bà rõ ràng chẳng bỏ ra chút công sức nào mà cứ phải giả vờ trước mặt người khác là một người mẹ chịu bao khổ cực vì con."
"Sau khi anh đi làm, không biết bà nghe tin từ đâu nói lương anh khá, sinh nhật bà tặng anh một bộ vest. Thương hiệu không hề rẻ, khoảng năm sáu nghìn, là đồng nghiệp nhận ra rồi nói cho anh biết."
Tôi hỏi: "Bà biết anh có thể ki/ếm tiền, nên m/ua quà lấy lòng anh trước?"
Chu Thành cười nhẹ: "Chuyện vẫn chưa kết thúc đâu."
"Bà thấy anh nhận bộ vest nhưng mãi không chủ động tiêu tiền cho bà, quay đầu lại nói mình không khỏe, muốn đi b/ệnh viện kiểm tra, mở miệng hỏi anh sáu nghìn."
"Vừa vặn chính là giá của bộ vest đó, không thiếu một xu nào."
Tôi lập tức hiểu ra.
Trước đó mẹ chồng dẫn tôi đi m/ua quần áo và túi xách, lúc thanh toán hết hơn một nghìn, cộng thêm phong bao lì xì ba mươi tám nghìn mấy, tính ra vừa tròn bốn vạn.
Tôi nhìn Chu Thành: "Hóa ra mỗi một khoản đều ghi sổ cả."
Anh khẽ hừ: "Tiền tiêu lên người anh, bà đến cả tiền lẻ cũng chẳng nỡ vứt. Vài ngày sau tìm lý do đòi lại, người ngoài vẫn chỉ thấy bà tặng quà, thương con, thể diện của bà không mất đi một phân nào."
Nói xong, anh lại an ủi tôi: "Đừng vì chuyện này mà tức gi/ận, tiền không đáng bao nhiêu. Sau này bà có b/án than, em đừng vội tin là được."
Chu Thành quả nhiên đoán không sai.
Vài ngày sau, tôi nhìn thấy ảnh mẹ chồng và cô em chồng đi du lịch nước ngoài trên trang cá nhân của cô ấy.
Mẹ chồng chẳng bị b/ệnh gì cả. Việc kiểm tra của bà chẳng qua chỉ là cái cớ để lấy lại số tiền đã tặng cho tôi mà thôi.
Trong ảnh, hai mẹ con mặc quần áo mới, cười vô cùng hạnh phúc trước các điểm tham quan, trong khung hình chỉ có cảnh đẹp và khách du lịch, đến cả cái bóng của tờ giấy khám b/ệnh cũng không thấy đâu.
