Khi mẹ chồng xách hành lý của cháu trai bước vào nhà, con gái tôi vẫn đang ngồi xổm trong phòng riêng, cẩn thận đắp chăn cho búp bê.
Bà gỡ bức tranh trên tủ quần áo xuống, tiện tay ném vào chiếc thùng giấy bên cạnh.
“Chu Trì chỉ ở nhờ nửa năm thôi. Con bé chen chúc với bố mẹ một chút cũng chẳng sao cả.”
Chu Tự đứng cạnh cửa, không hề ngăn cản bà.
Anh ta thậm chí còn lấy chìa khóa dự phòng ra, đưa cho cháu trai.
Tôi đưa tay chặn lấy chiếc chìa khóa đó, đặt lại lên bàn ăn.
“Công ty các anh không phải có ký túc xá cho thực tập sinh sao?”
Tay Chu Trì khựng lại giữa không trung.
Sắc mặt mẹ chồng lập tức trầm xuống.
Con gái ôm ch/ặt lấy búp bê, chậm rãi đứng dậy từ cạnh giường nhỏ.
“Mẹ ơi, con có thể ngủ cùng mẹ.”
Nó lén nhìn bà nội một cái rồi hạ thấp giọng.
“Cứ nhường phòng cho anh đi ạ, bà đừng gi/ận.”
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra, con gái mình đã học được điều mà tôi vẫn thường làm nhất trong những năm qua.
Để cả nhà được thoải mái, trước tiên phải nhường đi vị trí của chính mình.
1.
Đêm hôm trước, Chu Tự mới nói với tôi chuyện này.
Trân Trân vừa ngủ thiếp đi, tôi ôm sổ sách ngồi vào bàn ăn.
Cửa phòng tắm vừa mở, Chu Tự vừa lau tóc vừa bước ra, đẩy chìa khóa dự phòng về phía tôi.
“Ngày mai Chu Trì đến tỉnh, tới đây thực tập.”
“Anh tan làm sẽ đi m/ua thức ăn, em hỏi xem nó mấy giờ đến, tối bảo nó qua ăn cơm.”
“Cơm thì phải ăn, mà người cũng phải ở.” Anh ta ngồi đối diện tôi, “Nửa năm đầu cứ ngủ ở phòng chúng ta đã.”
Tôi nhìn theo ánh mắt anh ta về phía phòng trẻ em.
“Anh đã hứa nhường căn phòng nào rồi?”
“Trân Trân ngủ cùng chúng ta, để Chu Trì dùng phòng của con bé.”
Chỉ một câu nói, phòng của con gái tôi đã đổi chủ.
Anh ta thậm chí còn không hỏi trước xem tôi có đồng ý hay không.
Tôi nhớ công ty của Chu Trì có sắp xếp chỗ ở cho người mới, nên hỏi anh ta tại sao không dùng.
“Chỗ đó cách xa công ty, trong phòng lại nhét bốn người, mỗi tháng tám trăm tệ. Thằng bé từ nhỏ chưa từng đi xa, anh trai anh làm sao yên tâm được.”
“Là công ty không cho ở, hay anh chê thay cho Chu Trì?”
“Giường vẫn còn đó, đợi nó đến rồi tính tiếp.”
“Anh đã định sẵn ở bao lâu rồi, bây giờ mới nhớ ra nói với em?”
Chu Tự ném khăn tắm lên lưng ghế, lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.
“Người nhà đến ở nhờ vài ngày, em cứ nhất quyết phải làm thành chuyện lớn làm gì?”
“Sáu tháng đủ để trải qua hai mùa, không phải một hai đêm.”
“Nó mới bắt đầu ki/ếm tiền, em định bắt nó lấy lương đi thuê nhà bên ngoài à?”
“Ký túc xá công ty hoàn toàn có thể ở. Nếu anh muốn nó ở thoải mái, thì lấy tiền riêng của anh mà thuê chỗ khác.”
Chu Tự im lặng một lúc, lại lấy chuyện anh trai từng nuôi mình ăn học ra để ép tôi.
Nhà họ Chu hồi đó nghèo, anh trai mười chín tuổi đã vào công trường, mỗi tháng chắt chiu ba trăm tệ từ tiền công để giúp Chu Tự học hết hai năm đại học.
Anh trai chỉ có duy nhất một đứa con là Chu Trì.
Theo cách nói của Chu Tự, đứa trẻ lần đầu ra thành phố, anh ta không thể khoanh tay đứng nhìn.
Món n/ợ ân tình này, tôi chưa bao giờ phủ nhận.
Những năm kết hôn, lễ tết Chu Tự có gửi phong bì dày hơn, tôi cũng chưa từng nói không được.
Chu Trì thiếu máy tính thời cấp ba, cũng là hai vợ chồng chúng tôi bàn bạc rồi m/ua cho.
Điều tôi phản đối là: Sự giúp đỡ của bác cả dành cho em trai, không thể bắt Trân Trân năm tuổi lấy phòng ngủ ra để trả n/ợ.
“Tối mai nó có thể ăn cơm ở nhà. Nếu vì vào ký túc xá mà chậm trễ một ngày thì phòng khách cũng có thể tạm bợ một đêm, nhưng không ai được phép đụng vào phòng của trẻ con.”
Chu Tự day day sống mũi.
“Một người đàn ông trưởng thành nằm ở phòng khách, sáng ra em và Trân Trân đi vệ sinh, ai cũng sẽ thấy khó xử.”
“Ký túc xá nhân viên nam sẽ không làm nó khó xử.”
Anh ta đổi cách nói, bảo rằng anh trai và chị dâu đã coi chuyện này là thật rồi.
Giờ mà đổi ý, người mất mặt là anh ta.
Tôi đã nghe những lời tương tự như thế rất nhiều lần.
Thời gian ở cữ, mẹ chồng chê giường trong phòng khách cứng đ/au lưng.
Để bà ngủ phòng chính, tôi ôm con mới sinh chuyển sang phòng nhỏ, đêm đêm cho con bú còn phải đi xuyên qua phòng khách.
Khi cửa hàng của anh trai cần tiền gấp, chuyến du lịch đã định sẵn của chúng tôi cũng vì thế mà hủy bỏ.
Ba vạn tệ cho mượn đó, đến tận hôm nay vẫn chưa đòi lại được.
Năm ngoái, tôi hoàn thành dự án ở tỉnh ngoài là có thể thăng chức. Chu Tự đi công tác nhiều, con gái không có người đón, tôi đành phải từ bỏ.
Đêm đó anh ta ôm tôi nói, trong nhà không thể thiếu một người biết nhường nhịn.
Hết lần này đến lần khác, anh ta đi giải quyết khó khăn cho người khác, còn tôi gánh chịu hậu quả.
“Tủ và giường của Trân Trân, ngày mai đều không được động vào.”
Chu Tự thu lại chùm chìa khóa.
“Người còn chưa tới, đừng nói những lời khó nghe.”
Chiều hôm sau, trước cửa đứng bốn thứ: mẹ chồng, chị dâu, Chu Trì và đống hành lý gần như chặn kín lối đi.
Hai chiếc vali, một bộ chăn đệm dày, cộng thêm một chiếc máy tính để bàn.
Ai nhìn vào cũng không thấy giống như chỉ chuẩn bị nằm tạm ở ghế sofa một đêm.
Chị dâu nhét giỏ trứng vào tay tôi, cười nói em trai ruột chịu chăm sóc con trai, ở nhà chị ấy cuối cùng cũng có thể ngủ ngon.
Mẹ chồng thay giày xong liền đi thẳng vào phòng trẻ em.
Bà gỡ bức tranh trên nóc tủ xuống, rồi mở từng cánh cửa tủ, tính toán xem có thể trống ra được bao nhiêu chỗ.
Tôi rút bức tranh từ trong thùng ra, đặt lại vị trí cũ.
“Mẹ, tối nay Chu Trì dùng phòng khách, ngày mai phải vào ký túc xá công ty.”
Mẹ chồng quay người lại.
“Bốn người chen chúc một phòng, tắm rửa cũng phải xếp hàng, sao có thể gọi là chỗ ở được?”
“Đây là nhà của Trân Trân, không phải nơi trợ cấp ký túc xá cho Chu Trì.”
Nụ cười trên mặt chị dâu biến mất.
“Hứa Ninh, người nhà mượn ở nửa năm thôi mà. Trân Trân ngủ cùng hai đứa lại chẳng bớt sợ khi ngủ một mình, sao lại gọi là ủy khuất nó chứ?”
Trân Trân cứ co rúm bên cạnh giường, hai tay ôm ch/ặt lấy búp bê.
Mẹ chồng thở dài, trách móc cháu gái nhỏ không biết quan tâm đến anh trai, đứa trẻ liền vội vàng nói nó tự nguyện nhường.
Nó nhìn bà nội, rồi lại nhìn sắc mặt Chu Tự.
Nó rõ ràng không nỡ rời căn phòng này, nhưng lại càng sợ cả nhà người lớn không đợi được nó nhường bước.
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con gái.
“Con cứ ở phòng của con, không cần phải nhường chỗ cho bất kỳ ai.”
Phía sau vang lên tiếng trách móc của mẹ chồng, nói tôi dạy con quá ích kỷ, không hiểu chuyện thân sơ.
Chu Tự vội vàng bưng máy tính của Chu Trì vào phòng, chủ trương cứ để đó một đêm, người vẫn ngủ sofa. Anh ta gọi đây là mỗi bên nhường một bước.
Tôi không tranh cãi với anh ta về cách nói này, chỉ nói rõ thời hạn với Chu Trì.
“Máy tính ngày mai chuyển đi cùng vali. Trước buổi chiều, căn phòng này phải khôi phục lại như cũ.”
Chu Trì cúi mặt đồng ý.
