Khi tôi đến nơi, con bé lao thẳng tới ôm ch/ặt lấy chân tôi. Con búp bê vẫn nằm trong ba lô, chiếc gối Chu Tự chuẩn bị thậm chí còn chưa bị chạm tới.
Anh ta tiễn chúng tôi xuống dưới tòa nhà, ngước nhìn lên vẫn có thể thấy ánh đèn trong phòng trẻ em.
“Sau này con bé không chịu ngủ lại chỗ anh nữa sao?”
“Hãy cứ để con bé tin rằng, bố sẽ không đem vị trí của con bé đi tặng cho người khác nữa.”
“Anh rốt cuộc phải chứng minh thế nào đây?”
“Cách làm là do anh tìm, đừng bắt đứa trẻ phải thay người lớn gánh chịu hậu quả nữa.”
Tôi bế Trân Trân lên lầu, Chu Tự đứng lặng tại chỗ.
Khoản v/ay chỉ được trả đúng hạn đúng một kỳ. Tháng thứ hai, anh trai lấy lý do thu nhập của Chu Trì không cao để khất n/ợ. Khi Chu Tự đòi tiền, anh ta lại bị chất vấn rằng có phải ly hôn rồi thì đến anh em ruột th!t cũng không nhận nữa hay không.
Mẹ chồng cứ vài ngày lại đến căn hộ thuê của anh, ngoài mặt là chăm sóc con trai sống một mình, nhưng câu chuyện luôn vòng vo trở lại căn nhà sau khi cháu trai chuyển chính thức.
Lần này, Chu Tự nói thẳng là sẽ không có mười vạn tệ nào cả. Mẹ chồng m/ắng anh bị vợ cũ thao túng, dù đã ly hôn vẫn không quên nghe lời Hứa Ninh.
Chu Tự chuyển tiếp những tin nhắn này cho tôi, tôi xem xong rồi đặt điện thoại xuống.
Sự dây dưa giữa mẹ con, anh em nhà họ là việc anh ta phải tự giải quyết, tôi không còn trả giá thay cho họ nữa.
Công việc của tôi vẫn bận rộn như thường. Phương án tài chính cho dự án cải tạo khu phố cũ phải điều chỉnh tới bốn lần, tăng ca liên tục một tháng, tiền thưởng lại ít hơn dự kiến. Lãnh đạo chỉ đưa ra một kết quả chắc chắn: Tôi đã lọt vào danh sách khảo sát thăng tiến đợt tiếp theo.
Sau khi ly hôn, các khoản chi tiêu không hề ít đi. Tiền trả góp nhà, tiền học mẫu giáo, chi phí sinh hoạt hàng ngày và khoản n/ợ bố mẹ, mỗi tháng đều phải tính toán từng khoản. Chuyến du lịch bị hủy bỏ, chuyện đổi xe tiếp tục trì hoãn; Trân Trân muốn học vẽ, tôi đưa con đi học thử, sau đó mới xoay xở được học phí từ các khoản mục khác.
Con bé hỏi tôi, nhà mình có phải đã trở nên nghèo đi không.
“Tiền đủ dùng, nhưng mỗi khoản chi đều phải có kế hoạch.”
“Vậy sau này còn có ai b/án phòng của con nữa không ạ?”
“Không đâu. Khoản v/ay và chi phí sinh hoạt, mẹ đều đã tính toán cả rồi.”
Con bé gật đầu, gấp tờ phiếu học phí cất vào cặp sách.
Cuối tuần đó, chúng tôi về nhà dọn dẹp phòng trẻ em. Trên nóc tủ vẫn còn chiếc thùng giấy mà mẹ chồng từng dùng để đựng đồ, bên trong có quần áo cũ và cả vài bức tranh.
Trân Trân tìm ra bức tranh ngôi nhà có bánh xe, cầm lấy góc giấy hỏi tôi có nên vứt đi không.
“Đồ con vẽ, con tự quyết định giữ hay bỏ.”
Con bé suy nghĩ một lúc, gấp tờ giấy lại, nhét xuống dưới cùng của ngăn kéo.
“Cứ giữ lại đã ạ. Sau này con sẽ biết, nhà thì không cần phải vẽ thêm bánh xe.”
8.
Một năm sau, Trân Trân lên lớp lớn.
Phòng trẻ em vẫn giữ nguyên công năng. Chiếc giường nhỏ vẫn dựa vào bức tường cũ, giá sách được lắp thêm một ngăn, con búp bê mỗi tối lại nằm ngủ bên gối.
Tôi thay cho căn phòng bộ rèm cửa mới màu vàng nhạt.
Màu sắc giống như mặt trời trong tranh của con bé. Ngày lắp rèm, con bé giẫm lên ghế nhỏ đưa móc treo cho tôi, mỗi lần đưa đều đếm rất cẩn thận.
Rèm treo xong, con bé lấy bút dạ đen viết chữ lên mặt sau của vải.
“Con viết gì thế?”
Con bé lật rèm lại cho tôi xem.
Phía trên là hai chữ nguệch ngoạc: Trân Trân.
Viết xong, con bé lại viết thêm chữ Mẹ ở bên cạnh.
“Sao lại viết ở mặt sau?”
“Mặt trước sẽ làm người khác nhìn thấy ạ.”
“Bị nhìn thấy cũng không sao mà.”
Con bé suy nghĩ một chút, lật rèm ra mặt trước, lại viết lại hai cái tên đó một lần nữa.
Chữ viết rất nhỏ, chữ Mẹ cuối cùng còn bị lệch ra ngoài.
Tôi vịn ghế, không sửa giúp con bé.
Chu T/ ự v*n đến thăm con gái hàng tuần. Căn hộ thuê của anh ta đã thêm giường trẻ em, Trân Trân thỉnh thoảng chịu ngủ trưa ở đó, nhưng tối vẫn về nhà. Anh ta không còn dùng quà cáp để ép con thân thiết, cũng không đưa mẹ chồng hay Chu Trì xuất hiện nữa.
Chu Trì chuyển chính thức xong liền dọn khỏi ký túc xá, ở ghép với đồng nghiệp. Ba vạn tệ trả rất chậm, Chu Tự đã giục vài lần, sau đó quyết định đòi n/ợ theo cách riêng của mình.
Từng có lúc anh ta nghĩ rằng liên tục giúp đỡ cháu trai có thể duy trì sự gần gũi. Khi tiền dừng lại, những lời tán dương và sự phụ thuộc đó cũng nhạt dần.
Có lần đưa Trân Trân về, anh đứng ngoài phòng trẻ em nhìn thấy cái tên trên rèm cửa.
“Con bé vẫn còn nhớ chuyện đó sao?”
“Con bé đang dần dần quên đi.”
“Còn em thì sao?”
Tôi không đáp lại câu hỏi đó, Trân Trân vừa vặn từ trong phòng chạy ra, đưa lại chiếc áo khoác anh để quên. Cửa đóng lại, con bé lại quay vào đắp chăn cho búp bê.
Trước khi ngủ, con bé tìm bức ảnh chụp gia đình mới vẽ ở trường mẫu giáo, dùng băng dính dán cạnh giá sách. Bức tranh hơi lệch một chút, con bé lùi lại nhìn, nhưng không gỡ ra dán lại.
Đêm gió thổi, rèm cửa khẽ chạm vào bàn học. Hai cái tên viết ở mặt trước cũng đung đưa theo.
Lần này, Trân Trân không còn giấu những cái tên đó đi nữa.
