Bà không cần phải nhìn sắc mặt người khác trước, cũng không còn cảnh cười chưa dứt đã vội thu lại.
Những nếp nhăn nơi khóe mắt đều giãn ra, ngay cả cây cung trong tay cũng khẽ run theo.
Ta đứng cạnh bia cỏ, không nói một lời, chỉ để tiếng cười ấy lưu lại trong gió thêm một lúc.
5.
Chuyện bà mẹ chồng học lại cưỡi ngựa b/ắn cung, rốt cuộc không thể giấu mãi lão Hầu gia.
Ngày đó cả nhà dùng bữa tối, cổ tay bà luyện cung đến mức ê ẩm, lúc gắp thức ăn đũa trượt một cái, rơi xuống mép bàn.
Lão Hầu gia liếc thấy bộ bảo vệ trên cổ tay bà, cau mày hỏi: "Gần đây nàng lại đang giở trò gì thế?"
Bà mẹ chồng đặt đũa cho vững: "Đến trang trại cưỡi ngựa vài vòng, cũng luyện tập cung tên một chút."
Sắc mặt lão Hầu gia lập tức trầm xuống: "Tuổi tác đã cao còn mặc y phục đỏ, phô trương mặt mũi, nàng không thấy mất mặt, ta còn thấy phủ Hầu mất mặt."
Bùi Hàng Chu đang định lên tiếng, bà mẹ chồng đã ngước mắt lên trước: "Ta cưỡi ngựa trong trang trại nhà mình, không hề kinh động đến ai, việc trong phủ cũng đã xử lý xong xuôi."
Lão Hầu gia cười lạnh: "Nàng là Hầu phu nhân, không phải cô nương thôn quê. Truyền ra ngoài, người khác sẽ nhìn thế nào?"
Ta đặt thìa xuống: "Nếu người khác ngay cả việc Hầu phu nhân cưỡi ngựa trong trang trại nhà mình cũng muốn quản, thì chắc là cuộc sống của họ quá nhàn rỗi rồi."
Ông ta quay sang ta: "Ở đây có chỗ cho một tân nương như ngươi xen mồm sao?"
Ta chưa kịp đáp, bà mẹ chồng đã nói: "Là ta bảo con bé đi cùng. Nếu chàng muốn trách, thì cứ trách ta."
Trên bàn bỗng chốc tĩnh lặng.
Lão Hầu gia trừng mắt nhìn bà, như thể lần đầu tiên phát hiện ra người vợ vốn luôn phục tùng này cũng biết cãi lại.
Một lúc lâu sau, ông ta đ/ập mạnh chén rư/ợu xuống bàn: "Đàn bà con gái, an phận mới là phúc khí."
Ngón tay bà mẹ chồng siết ch/ặt trong ống tay áo, nhưng giọng nói không hề lùi bước: "Ta an phận hơn hai mươi năm, nhưng chẳng thấy có chút phúc khí nào."
Bùi Hàng Chu khẽ gọi một tiếng "mẹ".
Bà nghiêng mặt: "Cả con cũng thấy mẹ không nên đi sao?"
Bùi Hàng Chu lắc đầu: "Ông ngoại... nếu ông còn sống, chắc hẳn cũng mong người sống được vui vẻ. Con chỉ muốn nói, ngày mai con sẽ chọn cho mẹ một cây cung nhẹ hơn."
Lão Hầu gia tức gi/ận phất tay bỏ đi.
Sau khi tiếng bước chân ông ta biến mất, bà mẹ chồng cúi đầu nhìn bát canh đã nguội ngắt, rất lâu sau mới nói: "Thật ra lúc nãy ta rất sợ."
Ta hỏi bà có phải sợ lão Hầu gia nổi gi/ận không.
Bà lắc đầu, nói mình sợ rằng hễ mở miệng, lại sẽ giống như trước đây, nuốt lời vào trong.
Ta đổi bát canh nóng sang bên tay bà, nhắc bà rằng vừa rồi bà đã nói ra được rồi.
Bà bưng bát, khẽ đáp một tiếng. Phải, bà đã nói ra rồi.
Đêm đó bà không về viện của mình ngay, mà cùng ta ngồi dưới hành lang nghe mưa thu nửa canh giờ.
Những sợi mưa rơi trên cây lựu, bà bỗng hỏi: "Quy Nhạn, có phải con chưa bao giờ sợ người khác không thích mình không?"
Ta suy nghĩ một chút: "Từng sợ chứ. Nhưng nếu phải uất ức bản thân ở khắp nơi mới đổi lấy được sự yêu mến, thì sự yêu mến đó cũng chẳng đáng giá bao nhiêu."
Bà cười có chút đắng chát: "Đạo lý này, ta đến bốn mươi sáu tuổi mới hiểu được."
Ta nói: "Hiểu được thì chưa phải là muộn."
Bà nhìn màn mưa, chậm rãi kể về nửa đời trước của mình.
Bà đính hôn năm mười bốn tuổi, về nhà chồng năm mười sáu tuổi, trước học cách nhìn sắc mặt mẹ chồng, sau học cách nhìn sắc mặt chồng.
Sổ sách lớn nhỏ trong phủ đều do bà quản, quà cáp lễ tết cũng do bà từng khoản đối chiếu, nhưng bìa sổ sách chưa bao giờ viết tên bà, chỉ viết tên lão Hầu gia.
Bà chỉ vào đầu gối mình: "Khi con mới về làm dâu, ta tặng con đôi đùi bọc, vì ta cũng từng phải quỳ. Gạch xanh trong từ đường lạnh lẽo đến thế nào, ta luôn ghi nhớ."
Ngựk ta thắt lại: "Vậy tại sao mẹ không bắt con quỳ?"
Bà nhìn ta: "Nỗi khổ ta từng chịu, chẳng có lý do gì lại bắt con phải chịu thêm lần nữa."
Ngày hôm sau, bà vẫn đến trang trại như cũ.
Mũi tên đó vẫn không trúng hồng tâm, nhưng đã sượt đ/ứt sợi dây đỏ buộc phía sau bia.
Sợi dây đỏ rơi xuống, bà ngẩn người, bỗng ngẩng cằm về phía ta: "Lần này, không thể nói là ta tình cờ giữ vững cung được nữa chứ?"
Ta nhặt sợi dây đ/ứt lên, buộc vào bảo vệ cổ tay cho bà: "Không thể. Tên có thể sượt trúng dây đỏ, cũng coi như có độ chuẩn rồi."
Bà trách khéo ta: "Lại ăn nói kỳ cục."
Nhưng khi về phủ, đoạn dây đỏ ấy vẫn luôn lưu lại trên cổ tay bà.
6.
Tin tức bà mẹ chồng khôi phục việc cưỡi ngựa truyền đến tai sư phụ, bà liền mang cung đến trang trại.
Cố Kinh Hồng lớn hơn bà mười tuổi, hai người từng gặp nhau vài lần khi còn nhỏ.
Vừa gặp mặt, sư phụ đã cười nói: "Thẩm Chiếu Vãn, năm xưa mượn ngựa của ta cưỡi chạy mất cả buổi chiều, nàng còn nhận không?"
Bà mẹ chồng hiếm hoi đỏ mặt: "Ta chỉ vòng quanh sông chạy một chuyến, sao có thể gọi là cưỡi chạy mất?"
"Một chuyến? Ta đuổi theo sau đến mức đế giày nóng ran, về còn bị sư phụ m/ắng cho một trận."
Họ đứng bên chuồng ngựa, người một câu ta một câu ôn lại chuyện cũ, ta tựa vào hàng rào nghe một cách say sưa.
Sư phụ bảo bà mẹ chồng kéo cung vài lần, đưa tay chỉnh lại vai và khuỷu tay cho bà. Thị lực của bà không giảm, chỉ là cánh tay vẫn còn thiếu chút sức lực.
Nghe vậy, bà mẹ chồng luyện tập càng chăm chỉ hơn, hôm sau trời vừa rạng sáng đã đến gọi ta dậy.
Ta gục bên bàn kêu mệt, bà nghiêm mặt nói: "Cố tiên sinh đã dặn rồi, nghỉ một ngày, phía sau phải luyện bù hai ngày."
Ta nghi ngờ sư phụ đã đem những lời giáo huấn cũ từng dạy ta truyền lại cho bà, tiếc là không tìm được bằng chứng.
Trong buổi tiệc xuân năm đó tại phủ Hầu, bà mẹ chồng không còn bày ra một bàn đầy bánh trái ngọt ngấy nữa.
Bà ghi lại sở thích của khách khứa, thêm vào mấy món ăn mặn và cay.
Một vị phu nhân góa bụa nhiều năm nếm miếng bánh cay, ngạc nhiên hỏi: "Chiếu Vãn, nhiều năm như vậy rồi, nàng vẫn nhớ khẩu vị của ta sao?"
Bà mẹ chồng rót trà cho bà: "Luôn ghi nhớ. Trước đây cứ mải mê làm cho tiệc tùng trông cho đẹp mắt, lại bỏ quên mất khách thực sự thích ăn gì."
Trên tiệc có người khen ta có thuật ngự phu, thế tử việc gì cũng chiều theo ta.
Ta chưa kịp đáp lời, bà mẹ chồng đã lên tiếng: "Vợ chồng gặp việc thì bàn bạc, không nói đến chuyện ai ngự ai. Quy Nhạn ngày thường cũng rất chăm sóc Hàng Chu."
Người đó vẫn không tán thành: "Chuyện nhỏ thường ngày có thể bàn bạc, nhưng chuyện đại sự thực sự vẫn phải để đàn ông quyết định."
Bà mẹ chồng bưng trà, động tác khựng lại một chút.
"Chuyện gì thì để người am hiểu chuyện đó làm chủ. Hàng Chu có sở trường của chàng, một số phương diện quả thực không bằng Quy Nhạn."
Ta ngồi cạnh bà, khẽ dùng đầu gối chạm vào bà.
Trên mặt bà vẫn đoan trang, nhưng bàn tay giấu dưới bàn lại vươn tới, vỗ nhẹ lên mu bàn tay ta.
Ngày đó, lần đầu tiên ta nghe thấy cái tên Hàn Tri Xuyên xuất hiện cùng với bà mẹ chồng.
Một vị phu nhân lớn tuổi nhắc đến việc trùng tu thư viện cũ nhà họ Thẩm, Lễ bộ Hàn Thượng thư từng đích thân đến xem, còn dặn dò thợ thủ công đừng ch/ặt bỏ cây mai vẹo trong sân.
