Bà ấy vì muốn chạy thêm một đơn hàng mà đã đạp xe suốt cả quãng đường dài dưới cái nắng gay gắt nhất,
ngay cả một ngụm nước cũng không nỡ m/ua.
Cô giáo vội vã đưa tôi đến đó.
Khi đến b/ệnh viện, thứ tôi nhìn thấy chỉ là một tấm vải trắng phủ kín từ đầu đến chân.
Khuôn mặt mẹ đã không còn chút huyết sắc.
Tôi đưa tay chạm vào bà, đầu ngón tay chỉ cảm nhận được sự lạnh lẽo.
Nhưng tôi không thể tin được rằng bà sẽ không bao giờ mở mắt ra nữa.
Cô giáo cuối cùng xoa đầu tôi, khó khăn nói với tôi.
"Chu Ninh, mẹ em qu/a đ/ời rồi."
Tôi lập tức hất tay cô ra.
"Các cô nói dối, mẹ em không thể ch**!"
Tôi lao đến bên giường, dùng sức lay người bà.
"Mẹ ơi, mẹ tỉnh lại đi, đừng ngủ nữa, được không ạ?"
Trên giường b/ệnh không có lấy một chút động tĩnh.
Tôi khóc đến mức không nói nổi thành lời.
"Là con sai rồi. Con không đi học nữa, cũng sẽ ăn ít đi. Mẹ ơi, đừng lờ con đi mà."
Tôi lại nghĩ đến người đàn ông kiên quyết không chịu đưa tiền kia.
"Mẹ ơi, con sẽ đi c/ầu x/in bố. Con bắt ông ấy đưa tiền cho chúng ta, sau này mẹ sẽ không phải vất vả như thế nữa."
Tôi gào lên đến tận cùng, giọng chỉ còn lại một chút hơi thở.
"Mẹ ơi..."
Nói đến đây, những người lớn có mặt ở đó đều quay mặt đi.
Cô giáo ôm lấy tôi, nhẹ nhàng khuyên nhủ: "Chu Ninh, đừng lay nữa. Mẹ mệt quá rồi, để mẹ nghỉ ngơi đi."
...
Có đứa con gái là tôi đây, mẹ thực sự quá vất vả.
Thế nhưng khi còn sống, bà chưa từng trách móc tôi.
Mẹ nói bà tự nguyện giữ tôi ở bên cạnh.
"Mẹ không hối h/ận. Ở bên bố con, ít nhất đã cho mẹ có được con. Ninh Ninh, mẹ luôn cảm thấy rất hạnh phúc."
Thế nhưng, con hối h/ận rồi.
Con thà rằng mình chưa từng níu chân mẹ.
Ngày hỏa táng, tôi đứng ngoài cửa,
nghe tiếng máy móc vận hành.
Nhân viên yêu cầu tôi nhìn bà lần cuối,
nhưng tôi cứ ôm ch/ặt lấy khung cửa không chịu bước vào.
Tôi sợ rằng chỉ cần cánh cửa kia khép lại,
trên thế giới này sẽ chẳng còn ai gọi tôi về nhà ăn cơm nữa.
...
Tôi từ từ ngồi bệt xuống đất, khóc đến mức không còn phát ra tiếng.
Tôi trơ mắt nhìn mẹ bị đẩy vào trong, mà chẳng thể làm được gì.
Nếu như có thể làm lại, con tuyệt đối sẽ không chọn mẹ.
Con sẽ để mẹ đi học, để mẹ đi làm,
để mẹ sống lại cuộc đời của chính mình.
Cho dù mẹ không cần con nữa, cũng không sao cả.
Thế nên khi mở mắt ra, tôi thực sự đã quay trở lại ngày ly hôn.
Mẹ cũng đã quay về.
Bà không cần tôi nữa.
Ít nhất kiếp này, bà không cần phải vì năm nghìn tệ mà đi c/ầu x/in người khác,
cũng không cần phải đá/ nh đổi mạng sống giữa làn sóng nhiệt để lấy học phí cho tôi.
Mà đây chính là điều tôi muốn làm cho bà nhất trước khi ch** ở kiếp trước.
9.
Năm thứ tư mẹ rời đi, tôi mười tuổi.
Ngày sinh nhật mười tuổi, bố đến đón tôi.
Ông lái xe đến trước căn biệt thự quen thuộc kia.
Thấy tôi đứng bất động, ông như thể không hiểu tại sao tôi lại do dự.
"Sao không vào đi, Ninh Ninh?"
Tôi nhìn vào trong cửa: "Dì Bạch và em trai..."
Những năm qua, họ chưa từng chào đón tôi.
Tôi không tin bố sẽ đột nhiên quên đi những trận cãi vã đó.
Ông lại đẩy cửa, cười giục tôi.
"Vào đi. Chúng ta đều là một gia đình mà. Dì Bạch của con trước đây có thành kiến với con, bố đã nói dì ấy rồi, dì ấy sẽ coi con như con gái ruột."
Tôi theo ông đi vào.
Bạch Vi đứng bên bàn ăn, trên bàn bày đầy những món ăn bình thường không thấy.
Cô ta cũng cố nặn ra nụ cười chào đón tôi.
"Ninh Ninh, không ngờ con đã lớn thế này rồi, lại càng ngày càng xinh đẹp."
Tôi không đáp lời cô ta.
Cô ta cười gượng gạo một tiếng, lập tức lại giả vờ nhiệt tình.
"Ăn đi con, đây vốn dĩ là nhà của con mà. Con sắp lên cấp hai rồi, bố con và dì đã bàn bạc, muốn đổi cho con một ngôi trường tốt hơn. Bố con công việc bận rộn, ngay cả chuyện học hành cũng không lo được, vẫn phải nhờ dì nhắc nhở."
Mỗi câu cô ta nói như thể đang nhắc nhở tôi, cô ta mới là nữ chủ nhân của ngôi nhà này.
Thế nhưng so với sự á/c ý trước đây, sự nhiệt tình này lại khiến tôi càng cảnh giác hơn.
Bố gắp thức ăn cho tôi, Bạch Vi cũng liên tục múc canh.
Họ nhiệt tình ấn tôi ngồi bên bàn, nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện trước đây từng đuổi tôi đi.
Bạch Vi thậm chí còn dọn dẹp phòng cho tôi, trong tủ quần áo treo đầy quần áo mới m/ua.
Thế nhưng mỗi kích cỡ đều quá vừa vặn, chứng tỏ họ đã sớm nghe ngóng chiều cao cân nặng của tôi rồi.
Đêm đó, khi tôi muốn trở về căn nhà thuê, bố giữ tôi lại.
Tôi nhìn ông, hỏi ra câu hỏi đã chuẩn bị từ lâu.
"Bố còn nhớ hôm nay là ngày gì không?"
Ông suy nghĩ một chút, nhưng chẳng nhớ ra được gì.
"Ngày gì cơ, chẳng phải là một ngày bình thường sao? Hôm nay chẳng phải là thứ Bảy à."
Ông đột nhiên vỗ nhẹ vào trán.
"Phải rồi, bố quên chưa đưa con Tuyết Cầu mà dì Bạch nuôi đi tắm, dì ấy mà biết lại trách bố cho xem."
Ông xua xua tay, ra hiệu cho tôi đừng hỏi nữa.
"Được rồi, nghỉ ngơi sớm đi."
Tôi tự giễu đóng cửa phòng lại.
Thì ra trong lòng ông, sinh nhật mười tuổi của tôi còn không quan trọng bằng việc một con mèo đi tắm.
Ngày hôm sau, bố lại tuyên bố một việc.
"Từ nay về sau, gia đình bốn người chúng ta sẽ sống cùng nhau."
Câu nói này khiến mặt Bạch Vi cứng đờ.
Những ngày sau đó, họ đối xử với tôi tốt đến mức bất thường.
Bố m/ua quần áo cho tôi, Bạch Vi mỗi ngày đều hỏi tôi muốn ăn gì.
Tôi không bị những thứ này làm cho mờ mắt.
Họ càng chu đáo, tôi càng cảm thấy mọi thứ đều có thời hạn.
Người thực sự muốn bù đắp cho tôi, sẽ hỏi tôi những năm qua sống thế nào trước, chứ không phải chỉ hỏi tôi còn thiếu thứ gì.
Đêm đến, tôi nghe thấy tiếng cãi vã trong phòng ngủ chính.
Bạch Vi hạ thấp giọng, nhưng vẫn không giấu được sự nôn nóng.
"Rốt cuộc còn phải dỗ dành tiểu tổ tông này bao lâu nữa? Khi nào anh mới nói với nó về chuyện hiến tủy?"
Bố thở dài.
"Đợi thêm chút nữa đi. Ninh Ninh cũng là con gái của anh, con bé còn nhỏ, anh làm sao mở miệng bảo nó hiến tủy cho Tử An được?"
Bạch Vi lập tức nâng cao giọng.
"Ninh Ninh là con gái anh, anh xót. Vậy Tử An không phải con trai anh sao? Nó hiến chút tủy cũng có ch** đâu, nhưng con trai chúng ta không đợi được phẫu thuật là ch** thật đấy! Anh muốn trơ mắt nhìn nó mất mạng sao?"
Tôi ngẩn người đứng bên ngoài cửa, ngay cả việc thở cũng quên mất.
Họ đón tôi về, là vì Chu Tử An bị b/ệnh, mà tủy của tôi có thể c/ứu thằng bé.
Nước mắt lặng lẽ rơi trên mu bàn tay.
Tôi lau khô từng chút một, xoay người trở về phòng.
10.
Khi cánh cửa đột ngột mở ra, tôi vẫn chưa kịp đi xa.
Bố nhìn thấy tôi đứng ở hành lang,
đầu tiên là hoảng hốt một chút, sau đó trầm mặt xuống.
"Đã nghe thấy hết rồi, thì ngày mai bố đưa con đến b/ệnh viện."
Tôi vẫn chưa từ bỏ hy vọng, nhìn ông, hỏi một cách chậm rãi.
"Bố ơi, con mới mười tuổi thôi."
