"Ni nhi, sau khi bà đi rồi, con phải chăm sóc bản thân thật tốt nhé."
"Số tiền lẻ dưới gầm giường là do bà tự mình ki/ếm được. Tiền con gửi đều ở trong sổ tiết kiệm, bà không tiêu một xu nào, mật khẩu vẫn là cái con biết đó."
Dưới gầm giường quả nhiên có xếp một xấp tiền cũ, có tờ năm đồng, mười đồng, cũng có tờ hai mươi đồng. Số tiền không nhiều, nhưng mỗi tờ đều được ép phẳng phiu.
Tôi không biết bà đã b/án bao nhiêu táo khô và nấm rừng mới có thể chắt chiu được số tiền ấy.
"Trong làng tối đến không gọi được đồ ăn ngoài, bà để ít đồ ăn sau bếp lò. Khi canh linh, đói bụng thì nhớ lấy ra ăn nhé."
Tôi tìm thấy chiếc thùng giấy đó, bên trong đựng những chiếc bánh quy Want Want tôi thích ăn hồi nhỏ, bát cháo Bát Bảo bà bình thường không nỡ uống, và từng túi th!t khô bà tự tay phơi. Phía sau bức thư còn viết:
"Trời càng ngày càng lạnh, ngày đưa tang nhớ mặc thêm áo ấm, đừng để bị cảm lạnh."
Đọc đến đây, cổ họng tôi nghẹn đắng, nước mắt không sao kìm được.
Khi còn nhỏ tôi rất kén ăn, táo khô còn vỏ không ăn, dính hạt cũng không lấy. Bà nội ngoài miệng m/ắng tôi khó chiều, nhưng quay lưng đi vẫn sẽ gọt vỏ, bỏ hạt từng quả táo, rồi xếp thật ngay ngắn dưới ánh mặt trời.
Giờ đây những miếng táo khô đó đang ở ngay trước mắt, ăn đi một miếng là bớt đi một miếng, sau này sẽ không còn ai làm cho tôi nữa.
Quãng đời dài đằng đẵng còn lại, tôi cũng không thể gặp lại bà nữa.
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh giá của bà, cuối cùng bật khóc nức nở, đến cả hơi thở cũng không thông.
Nhưng trong thư, bà vẫn đang dỗ dành tôi: "Ni nhi, đừng khóc vì bà."
"Đời này có con, bà đã mãn nguyện lắm rồi. Trước khi đi còn được gặp con một lần, thế là đủ rồi."
"Chỉ là không thể ở bên con thêm vài năm nữa, lại phải để con một mình chịu đựng cuộc chia ly này."
"Sau này hãy cười nhiều hơn, giống như lúc nhỏ vui vẻ ấy."
Thím hàng xóm giúp tôi lo liệu hậu sự.
Ngôi nhà gỗ nhỏ trong chốc lát chật kín người đến tiễn đưa, mấy ngày sau lại khôi phục vẻ tĩnh lặng.
Tôi ngồi bên mép giường bà nằm bao nhiêu năm, chậm rãi hồi tưởng lại cuộc đời của bà.
Bà mất cha mẹ từ thuở nhỏ, trung niên mất chồng, sau này đứa con duy nhất cũng không còn, cuộc đời chưa bao giờ đối xử tử tế với bà.
Thế nhưng một người cả đời long đong như vậy, lại bế đứa trẻ nhặt được trong núi là tôi về nhà, bản thân ăn không dám ăn, mặc không dám mặc, lại nuôi tôi lớn khôn khỏe mạnh.
Nước hồ Lô Cô từng đợt vỗ vào bờ, ánh hoàng hôn trải dài sắc vàng sau những ngọn núi xa. Ánh sáng ấy vừa như tàn tro sau khi ch/áy hết, lại vừa như sự tái sinh. Một cánh bướm trắng bay qua bờ hồ, khẽ đậu vào lòng bàn tay tôi, như thể người đã khuất quay lại nhìn tôi một chút.
Tôi vừa khóc vừa cười với nó.
Đến khoảnh khắc này mới hiểu ra, ở một nơi rất xa, rất xa, vẫn luôn có người yêu thương tôi chân thành.
Tôi ở lại trong làng thêm một tháng nữa. Khi cắm lại thẻ sim, những cuộc gọi nhỡ dày đặc kín màn hình, điện thoại của mẹ cũng gọi đến ngay lúc này.
"Thẩm Tri Hạ, thời gian này mày trốn đi đâu rồi?"
"Vừa mới đề nghị ly hôn với Cảnh Xuyên đã biến mất, mày tưởng mình đang đóng phim truyền hình à?"
"Mau trở về, xin lỗi Cảnh Xuyên đi!"
10
Trong suốt nhiều năm, tôi chưa từng nói "không" với mẹ.
Ban đầu là vì không muốn bị bỏ đói, sau này thì phục tùng đã trở thành bản năng.
Tôi ngồi bên cửa sổ nhỏ nhìn ra hồ, chậm rãi cắn một miếng táo khô: "Con sẽ không xin lỗi."
"Anh ta phản bội hôn nhân, con muốn ly hôn, con sai ở đâu?"
"Còn một chuyện nữa, đối tượng anh ta phản bội là chị gái lớn Thẩm Nghiên của con. Họ sớm đã qua lại với nhau, mẹ luôn biết đúng không?"
Đầu dây bên kia không hề có chút ngạc nhiên nào.
Thì ra chuyện cũ giữa Hạ Cảnh Xuyên và Thẩm Nghiên, cả nhà đều biết, chỉ có mình tôi như một trò cười bị giấu kín trong bóng tối.
Sóng hồ ngoài cửa sổ không ngừng vỗ bờ, những con hải âu sợ lạnh lại quay về tránh đông, vây quanh thuyền du lịch đợi người cho ăn. Tôi hít sâu một hơi, nói nốt câu cuối cùng.
"Hôm nay con về. Chuyện của con và Hạ Cảnh Xuyên, để chúng con tự giải quyết."
Sau khi cúp máy, tôi mới phát hiện, nói ra một chữ "không" với mẹ cũng chẳng khiến trời sập đất lở gì cả, cũng chỉ là há miệng nói hai chữ mà thôi.
Tôi vươn vai một cái, đặt vé máy bay trở về. Vừa bước ra khỏi sân bay, liền nhìn thấy Hạ Cảnh Xuyên ôm một bó hoa hồng lớn đợi ở cửa ra.
Hoa hồng đỏ đến chói mắt, anh ta lại tiều tụy như mấy đêm không ngủ, khi bước tới, thần sắc rất nghiêm túc.
"Chuyện giữa anh và Thẩm Nghiên có thể giải thích, anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện quay lại với cô ấy."
Sảnh sân bay người qua lại tấp nập, tôi không tranh cãi ở đây, chỉ kéo cửa xe ngồi vào trong.
Anh ta rõ ràng đinh ninh rằng tôi đòi ly hôn chỉ là gi/ận dỗi nhất thời, là vì gh/en t/uông, nên chủ động kể về đoạn quá khứ đó.
Đúng như tôi thầm yêu anh ta nhiều năm, anh ta cũng từng thầm yêu Thẩm Nghiên. Khi đi du học, anh ta nhiệt tình theo đuổi cô ấy, hai người nhanh chóng yêu nhau, cùng đi du lịch, thậm chí đã đi đến bước trước khi cầu hôn. Nhưng khi chuẩn bị cầu hôn, anh ta phát hiện Thẩm Nghiên đã qua lại với một nam sinh da trắng được ba tháng rồi.
Chuyện vỡ lở, Thẩm Nghiên dứt khoát đề nghị chia tay.
Hạ Cảnh Xuyên hoàn toàn lạnh lòng, sau khi về nước không còn tin vào tình yêu nữa, mới chấp nhận sự sắp đặt liên hôn của gia đình.
"Tri Hạ, cô ấy từng phản bội anh, sao anh có thể quay lại với cô ấy được?"
"Ngày hôm đó đến gara, anh chỉ muốn làm một cuộc c/ắt đ/ứt tại chỗ."
"Lúc em gọi điện, cô ấy hắt rư/ợu vang lên người anh, anh mới đến công ty tắm rửa. Chúng ta không có chuyện gì xảy ra cả."
Anh ta nói rất quả quyết, tôi nghe xong lại bật cười thành tiếng.
"Hạ Cảnh Xuyên, trong mắt anh, trong lòng chứa một người khác không tính là phản bội sao?"
"Hay là, hôn nhau chỉ là chuyện nhỏ có thể làm với bất kỳ ai?"
Anh ta chắc chưa từng thấy tôi ép người từng bước như vậy, ngẩn người hồi lâu, cuối cùng lộ ra một nụ cười khổ: "Anh không hề giao trái tim cho cô ấy."
"Anh chỉ là... khoảnh khắc đó không thể tránh né..." Tôi hạ cửa sổ xe xuống.
Xe đang đi ngang qua một công viên trẻ em, tiếng cười của lũ trẻ trên bập bênh trong trẻo, theo gió tràn vào trong xe, như thể đang thay ai đó giễu cợt lời bào chữa bất lực này.
Tôi quay đầu nhìn anh ta, bình thản hỏi câu hỏi cuối cùng.
"Hạ Cảnh Xuyên, anh có yêu em không?"
11
Hạ Cảnh Xuyên gần như không cần suy nghĩ, thốt ra ngay: "Thẩm Tri Hạ, tất nhiên là anh yêu em."
Nhưng anh ta yêu một người tôi như thế nào? Anh ta nói:
"Anh yêu em dịu dàng và hiểu chuyện, mọi việc trong nhà đều có thể sắp xếp chu toàn."
"Anh yêu em dễ tính, chưa bao giờ gây chuyện vô lý."
