」
「Còn yêu cả việc trong mắt trong lòng em chỉ có mình anh." Cùng câu hỏi đó, tôi cũng từng hỏi bà nội. Bà lão dùng hàm răng giả từ từ nhai miếng táo, nghĩ mãi cũng không tìm ra lý lẽ gì.
"Yêu đứa cháu gái của mình, thì cần gì phải tìm lý do?"
"Con là con, bà đương nhiên yêu."
Tình yêu mà Hạ Cảnh Xuyên gọi là tình yêu, lại phải xây dựng trên sự lấy lòng của tôi.
Tôi dựa vào cửa sổ xe, nhìn bó hoa hồng đỏ chói mắt kia.
"Vậy, anh thực sự hiểu tôi sao?"
"Anh có biết, loài hoa tôi gh/ét nhất chính là hoa hồng đỏ không?"
Lần nào anh ta tặng tôi cũng là hoa hồng đỏ, vì đó là loài hoa Thẩm Nghiên thích nhất.
Chị ấy từng trồng một vạt lớn trong vườn, người giúp việc mới tưới quá nhiều nước, chỉ sau một đêm hoa héo rũ, chị ấy lại khăng khăng nói là do tôi cố tình phá hoại.
Tôi đã giải thích, nhưng không một ai trong gia đình tin tôi.
Họ đinh ninh rằng tôi gh/en tị với sự ưu tú của chị gái nên mới lén lút giở trò. Kể từ đó, cứ nhìn thấy hoa hồng đỏ là tôi lại nhớ đến nỗi oan ức ấy.
Không phải tôi không yêu hoa. Bình hoa trong nhà quanh năm cắm hoa tươi, chỉ là thứ tôi m/ua chưa bao giờ là hoa hồng, mà luôn là hoa cát tường trắng.
Nếu anh ta chịu để tâm một chút, lẽ ra đã sớm phát hiện ra rồi.
"Thứ tôi gh/ét không chỉ là hoa hồng đỏ, tôi cũng chưa bao giờ ăn rau mùi."
"Tôi sợ không gian kín chật hẹp, nên từ trước đến nay không hề thích căn phòng ngủ không có cửa sổ ở nhà anh."
"Tôi bị dị ứng với phấn hoa ngô đồng, mỗi mùa xuân đến đều ho rất lâu."
"Những chuyện này, anh biết được mấy điều?"
Cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại phía sau thật nhanh. Hạ Cảnh Xuyên nghiêng đầu nhìn tôi, vẻ mặt kinh ngạc đã đưa ra câu trả lời.
Không phải không ai dạy anh ta cách yêu người khác, mà là anh ta chưa bao giờ để tâm đến tôi.
"Anh xem, giữa chúng ta luôn là tôi đang hy sinh, đang thích nghi, còn anh chỉ cần đón nhận."
"Những ngày tháng như thế này quá mệt mỏi, tôi không muốn tiếp tục nữa."
Bà nội đã cho tôi thứ tình yêu không điều kiện. Có tình yêu đó làm thước đo, chút tình cảm mỏng manh này của Hạ Cảnh Xuyên không còn đáng để tôi lưu luyến nữa.
Anh ta nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhìn thấy một Thẩm Tri Hạ thực sự.
Tôi không né tránh, thản nhiên đón lấy ánh mắt anh ta, nhưng chân mày anh ta càng lúc càng nhíu ch/ặt, nỗi đ/au buồn cũng từng chút một dâng lên trong đáy mắt.
Một lúc lâu sau, anh ta mới cất giọng khàn đặc: "Tri Hạ, đừng bỏ rơi anh."
Nói đoạn, anh ta nhẹ nhàng đặt tay lên bụng tôi.
"Đừng quên, chúng ta còn có một đứa con."
12
Tôi quả thực đã mang th/ai. Kỳ kinh nguyệt của tôi vốn luôn đúng giờ, nhưng dạo đó đã chậm mất nửa tháng.
Tôi đến b/ệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói đã được tám tuần.
Ngày nhận được kết quả, tôi tràn đầy vui sướng, vội vã muốn báo tin cho Hạ Cảnh Xuyên.
Nhưng cũng chính ngày hôm đó, tôi nhìn thấy vết son môi kia, thế là tôi chẳng nói gì cả. Tôi không ngờ anh ta đã biết. Về đến nhà, anh ta lục trong ngăn kéo ra tờ giấy kiểm tra, ngồi xổm trước mặt tôi và nắm lấy tay tôi.
"Tri Hạ, chúng ta không chỉ có hai người, còn có con nữa. Em nỡ để nó vừa mới chào đời đã không có cha sao?"
"Lần này tha thứ cho anh, được không?"
"Những thói quen và sở thích em vừa nói, sau này anh đều sẽ ghi nhớ."
Tôi từ từ rút tay về, nhìn những chiếc lá bạch quả xoay tròn rơi xuống ngoài cửa sổ.
"Hạ Cảnh Xuyên, anh thường nói với em rằng những vết thương từ gia đình gốc khó chữa lành đến nhường nào."
"Nếu anh đã biết việc cha phản bội nhiều lần sẽ gây ra tổn thương gì cho đứa trẻ, tại sao còn muốn đứa con của chính mình sinh ra trong một gia đình như thế?"
Anh ta nhíu mày, rõ ràng không muốn chấp nhận.
"Em nói thế là ý gì?" Tôi nhìn anh ta cười.
"Ý là, anh và người cha mà anh c/ăm gh/ét nhất chẳng có gì khác biệt, cả hai người đều đã phản bội lại cuộc hôn nhân của mình."
Làm vợ chồng ba năm, tất nhiên tôi biết câu nào có thể đ/âm trúng vết thương của anh ta nhất.
Đã lâu rồi tôi không nói những lời nặng nề như vậy với ai, nhưng khi thốt ra lại chẳng thấy tội lỗi, chỉ có cảm giác sảng khoái vì cuối cùng cũng không cần phải nhẫn nhịn nữa.
Khuôn mặt anh ta lập tức mất đi huyết sắc, đứng tại chỗ thở gấp gáp, như thể đang cố gắng đ/è nén cảm xúc đang trào dâng trong lồng ngựk.
Khi cất tiếng lần nữa, giọng anh ta đã r/un r/ẩy.
Anh ta gọi khẽ: "Tri Hạ." Ngập ngừng vài giây rồi mới nói:
"Một mình nuôi con sẽ rất vất vả."
Tôi biết làm mẹ đơn thân không dễ dàng, nhưng vì con mà miễn cưỡng duy trì một cuộc hôn nhân đồng sàng dị mộng cũng vất vả không kém. Hồi nhỏ, thím hàng xóm phát hiện chồng ngoại tình, vì con cái mà nhất quyết không chịu ly hôn. Mỗi lần hai vợ chồng cãi nhau xong, bà ấy đều hét vào mặt đứa con đang khóc:
"Nếu không phải vì mày, tao đã sớm rời khỏi cái nhà này rồi!"
Đứa trẻ đó luôn khóc đến x/é lòng.
Bà nội thường bịt tai tôi lại, thở dài không dứt.
"Cần gì phải tự hànhz hạz nhau thế này? Chia tay ra, cả người lớn lẫn trẻ con đều có thể thở phào."
Tôi nhìn Hạ Cảnh Xuyên, đợi anh ta nhìn lại mình.
"Em không muốn làm mẹ đơn thân." Vai anh ta chùng xuống, trên mặt thậm chí chưa kịp hiện lên tia hy vọng thì đã nghe tôi nói tiếp:
"Nhưng em càng không muốn để con có một người cha như anh."
"Cho nên Hạ Cảnh Xuyên, trước khi quay lại gặp anh, tôi đã đình chỉ th/ai nghén rồi."
13
Hạ Cảnh Xuyên lảo đảo một chút, tấm lưng thẳng tắp phút chốc sụp đổ.
Anh ta ngã ngồi vào bóng tối, nhìn tôi, biểu cảm vừa như khóc vừa như cười, cuối cùng cũng tin rằng cuộc hôn nhân này chắc chắn sẽ kết thúc.
Mẹ tôi lại không chịu bỏ cuộc, bà xông vào nhà chỉ tay vào tôi.
"Thẩm Tri Hạ, mày có biết bây giờ là thời điểm quan trọng thế nào không?"
"Sản phẩm hai nhà cùng nghiên c/ứu sắp sửa ra mắt, mày đòi ly hôn lúc này là muốn kéo cả hai nhà xuống mồ à?"
"Cảnh Xuyên và chị mày chưa thực sự xảy ra chuyện gì mà?"
"Dù chúng nó có chút gì đó, mày nhịn một chút không được sao? Những năm qua, không phải mày là đứa biết nhịn nhất à?"
Bà nói một cách đương nhiên. Cha đứng sau lưng bà không nói gì, nhưng sự tán đồng trong mắt ông hiện rõ mồn một. Nhiều lúc, tôi nghi ngờ liệu mình có phải là con ruột của họ hay không. Trong mắt họ, tôi giống một con mèo con chó nào đó nên biết ơn vì đã được cho vài miếng ăn, thậm chí còn không bằng mèo chó. Tôi giơ tay gạt đổ chiếc ly thủy tinh trên bàn trà, lần đầu tiên nhìn thẳng vào bà mà không hề né tránh.
"Nhẫn nhịn bao nhiêu năm nay, bây giờ con không muốn nhịn nữa."
Mẹ trợn mắt gi/ận dữ, như thể bị tức đến bật cười.
"Cánh lông đủ cứng rồi, mày muốn lật trời sao?"
"Thẩm Tri Hạ, nếu mày còn cố chấp như vậy, tao sẽ đuổi mày ra khỏi nhà họ Thẩm!"
