Tôi nheo mắt lại, vung tay t/át một cái.
"Tôi có phải đã quá nuông chiều anh rồi không, mà còn dám đòi bằng chứng với tôi?"
Anh nhìn tôi đầy kinh ngạc, đôi môi r/un r/ẩy nhưng không phát ra tiếng.
Sau đó cả người anh lảo đảo, bước chân xiêu vẹo, gần như không đứng vững.
Tôi đứng tại chỗ, không đỡ lấy anh, trơ mắt nhìn anh co quắp ở góc sofa.
"Khó chịu sao? Trong rư/ợu tôi đã bỏ th/uốc, anh uống không sót một giọt nào đấy."
Tôi cúi người xuống, nhìn gương mặt anh:
"Hôm nay tôi hai mươi bốn tuổi, chỉ muốn anh trai ở bên cạnh cùng tôi đón sinh nhật này cho tử tế."
"Anh trai, chúc em sinh nhật vui vẻ đi nào."
7.
Trời đã sáng hẳn.
Hứa Trạm chậm rãi mở mắt, phản ứng chậm chạp hơn ngày thường, trên cổ tay vẫn còn hằn vết, vết thương trên mặt cũng chưa tan, cả người tiều tụy đến mức không nhận ra.
Anh nhìn thấy tôi, như thể dần nhớ lại chuyện đêm qua.
Gương mặt trắng bệch đi từng chút một.
"Anh."
Tôi quỳ xuống bên giường, kéo tay anh áp lên mặt mình, nước mắt rơi xuống:
"Xin lỗi, em quá sợ anh cũng không cần em nữa."
Tiếp đó, tôi kể cho anh nghe những nỗi khổ mà mình từng chịu đựng khi còn nhỏ, kể từng chuyện một cho anh nghe.
Bà nội ng/ược đ/ãi tôi từ nhỏ, sau khi bà ch**, tôi lưu lạc vào trại trẻ mồ côi, gặp phải một gã viện trưởng không có ý tốt.
Sau đó chuyển từ gia đình nhận nuôi này sang gia đình khác, mỗi nhà cứ hễ có con ruột là lại vứt bỏ tôi đi.
Nhưng cũng có những phần tôi không nói cho anh biết.
Ví dụ như khi bà nội bị đ/au tim, tôi chỉ đứng nhìn bà ngã xuống, không hề đưa th/uốc cho bà.
Còn cả gã viện trưởng kia, hắn bị tôi đá/ nh bị thương khi chống cự, sau đó cũng chẳng dám bén mảng đến gần tôi nữa.
"Những năm qua, người chịu đối xử tốt với em quá ít. Em hết lần này đến lần khác bị người ta vứt bỏ, cho đến khi anh đến, mới có người chịu nhận em."
"Anh tốt như vậy, em chỉ muốn được ở bên cạnh anh."
"Nhưng anh lúc nóng lúc lạnh, em khó chịu, đầu óc mơ hồ nên đã làm sai chuyện."
"Hay là, anh đá/ nh em đi."
Tôi kéo tay anh, đưa về phía mặt mình.
Nhưng anh rút tay lại, thân người cũng lùi ra sau.
"...Thôi bỏ đi."
Anh ra hiệu bằng ngôn ngữ ký hiệu.
Để khiến anh tin rằng tôi thực lòng hối lỗi, tôi đã quyên góp một khoản tiền lớn cho cái làng nơi anh lớn lên.
Lại còn sắp xếp người đến đó, triển khai công việc hỗ trợ nông nghiệp lâu dài.
Hứa Trạm cũng được tôi chính thức giữ lại làm việc ở Hứa thị.
Tôi còn đưa anh đi khám họng.
Bác sĩ kiểm tra xong nói, anh bị thương sau này, lại từng đổ b/ệnh nên mới không thể nói chuyện, chức năng vòm họng vẫn chưa hoàn toàn thoái hóa, nên vẫn còn khả năng hồi phục.
Nghĩa là,
"Tập luyện nhiều hơn, anh ấy vẫn có thể phát ra những âm thanh đơn giản."
Lần này, niềm vui của tôi không phải là giả vờ.
Tôi cười quay sang anh: "Anh trai, tốt quá rồi, sau này anh vẫn có thể cất tiếng nói chuyện."
Hứa Trạm sững sờ, đôi mắt nhìn tôi.
Trong đó có nước mắt, cũng có một chút ánh sáng le lói.
Tôi cứ ngỡ, anh dễ dàng tha thứ cho tôi như vậy.
Anh luôn nghĩ về người khác quá tốt đẹp.
Sau khi xảy ra chuyện đó, anh vẫn mong mỏi rằng chúng tôi có thể quay lại làm một đôi anh em không cùng huyết thống.
Nhưng đến một lần tỉnh dậy,
Anh mới phát hiện ra, cửa phòng đã bị khóa từ bên ngoài.
8.
Tôi canh bên giường, mặt trầm xuống nhìn anh.
Hứa Trạm vừa tỉnh, còn chưa hiểu đã xảy ra chuyện gì, trong ánh mắt toàn là vẻ bối rối.
Hôm trước, làng cử người đến, vì chuyện hỗ trợ nông nghiệp mà đặc biệt cảm ơn tôi.
Đi cùng có một cô gái.
Cô ta kéo Hứa Trạm sang một bên, hai người nói chuyện với nhau rất lâu.
Tôi ngồi trong xe nhìn suốt.
Nhiều lần, muốn lao xuống ngay lập tức, lôi anh về nhà giam lại.
Nhưng tôi vẫn nhịn.
Giờ đây, tôi bóp cằm anh, hỏi anh: "Tại sao anh lại cười với người khác?"
"Cô ta tên Triệu Nam Kiều, là thanh mai trúc mã lớn lên cùng anh. Cha mẹ nuôi anh trước kia còn định giữ anh lại quê nhà, bắt anh kết hôn với cô ta, đúng không?"
M/áu trên mặt Hứa Trạm rút sạch.
Anh vội vàng ra hiệu: "Không phải, anh chỉ coi cô ấy như em gái."
"Không được."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, "Anh chỉ được phép có một đứa em gái là em thôi."
"Sau này không được phép đi gặp cô ta nữa."
Anh muốn lùi lại, tôi lại nắm ch/ặt tay anh.
Không có th/uốc, anh vẫn run lên dữ dội.
Tôi nhìn anh: "Anh trai, anh không thể nghe em một lần sao?"
"Anh cũng không muốn rời khỏi ngôi nhà này, đúng không?"
"Anh có thể phát âm mà, nói một câu đồng ý ở lại, hôm nay em sẽ không ép anh nữa, thế nào?"
Anh vẫn không mở miệng, chỉ đẫm lệ trừng mắt nhìn tôi, sự c/ăm th/ù trong mắt ngày càng đậm.
Tôi lại t/át anh một cái.
"Chừng nào học được cách ngoan ngoãn, chừng đó hãy bước ra khỏi cửa này."
Tôi giam anh như vậy suốt ba tháng.
Không cho anh tự ý đi lại,
Nhiều lần b/ệnh đến mức không ngồi dậy nổi, tôi mới gọi bác sĩ gia đình đến nhà.
Đến khi tôi chịu để anh ra ngoài, anh đã rất biết cách làm thế nào để thuận theo tôi.
Chỉ có chuyện nói chuyện, anh nhất quyết không chịu.
Dù chỉ một chữ, cũng không chịu nói với tôi.
Anh bảo vệ chút âm thanh đó thật ch/ặt chẽ, như thể chỉ còn việc này là anh có thể không nghe lời tôi.
Anh cũng chẳng thể làm gì được tôi, dù sao cuộc sống của những người trong làng sau này vẫn nằm trong tay tôi.
Có lúc chọc tôi không vui, anh lại phải ở trong phòng thêm vài ngày.
Sau này thậm chí không cần tôi mở miệng,
Anh sẽ tự về phòng, đợi tôi khóa cửa lại.
Tôi thế mà còn khá lạc quan, cảm thấy có lẽ anh đã không nỡ rời đi nữa.
Dù sao trong cuộc đời anh, cũng chỉ còn lại mình tôi.
Cứ như vậy, ba năm trôi qua.
Gần đây,
Cô thanh mai trúc mã Triệu Nam Kiều ở quê của anh, dường như cuối cùng cũng nhận ra điều bất thường.
Cô ta đi khắp nơi nghe ngóng chuyện của chúng tôi, còn hỏi cách làm sao để đưa một người ra nước ngoài trốn đi.
Những tin tức này được gửi đến chỗ trợ lý, rồi báo cáo lên trước mặt tôi.
Tôi cầm chìa khóa, chặn ở cửa phòng ngủ.
Hứa Trạm đi tới cửa, bị tôi chặn lại.
"Anh trai."
Tôi chậm rãi nhìn anh,
"Chuyện của Triệu Nam Kiều, anh thử nghĩ giúp em xem, nên làm thế nào?"
"Nghe ngóng qu/an h/ệ của hai chúng ta, còn muốn tìm người c/ứu anh ra khỏi chỗ em, gan cô ta cũng không nhỏ đâu."
"Để cô ta đến một đất nước hẻo lánh, sau này không bao giờ được phép quay lại nữa, có được không?"
Tôi cười chờ đợi anh, vẫn dùng cách thức như trước đây,
"Hoặc là... anh c/ầu x/in em đi, em sẽ không động đến cô ta."
Hứa Trạm nhìn tôi.
Đôi mắt ấy trầm xuống, như thể có một tầng sương che khuất.
Rất nhiều cảm xúc ẩn chứa trong đó, nặng trĩu, tôi nhìn kỹ, vẫn không thể phân biệt rõ ràng.
