15
Mẫu thân chỉ lộ ra sự yếu đuối trước mặt Đào m/a m/a, xoay người đối mặt với ta và Hành nhi, liền nỗ lực đưa cuộc sống trở về dáng vẻ như trước.
Nàng thay phụ thân giải thích: "Cha các con nhất thời hồ đồ, làm chuyện sai trái, Tô di nương mới không thể không vào phủ. Nỗi đ/au của mẹ đã qua rồi, sau này trong nhà chỉ thêm một người. Các con cứ đọc sách, bàn chuyện hôn nhân như thường lệ, đừng vì mẹ mà h/ận ông ấy, ông ấy mãi mãi là cha của các con."
Nàng nói nhẹ nhàng, như thể những giọt nước mắt và sự giằng x/é trong bóng tối đều là ta nhìn nhầm.
Hành nhi cúi đầu, giọng trầm đục: "Quân tử nhất ngôn cửu đỉnh, người mà không có chữ tín, thì không biết còn có thể đứng ở đâu. Cha dạy con làm quân tử, chính mình tại sao lại không giữ lời hứa? Con muốn đối diện hỏi ông ấy."
Hiếu đạo như một ngọn núi đ/è nặng trên vai kẻ đọc sách, Hành nhi có thể nói ra những lời này, đã là sự trách cứ cực kỳ nặng nề.
Mẫu thân giữ đệ ấy lại, vẫn cố gắng bình tĩnh: "Con không được nói lỗi của cha. Mẹ đã chọn tha thứ, con cũng đừng truy vấn nữa, được không?"
Hành nhi không thể tin nổi, ngẩng đầu nhìn mẫu thân, rồi chuyển sang ta: "Tỷ tỷ, còn tỷ thì sao? Tỷ cũng tha thứ cho cha rồi sao?"
Ta không tha thứ, nhưng ta hiểu mẫu thân đang bảo vệ chúng ta, chỉ đành phụ họa: "Đó là chuyện giữa cha và mẹ. Nếu mẫu thân đã nguyện ý sống như vậy, chúng ta trước hết hãy nghe theo người."
Câu trả lời của ta khiến Hành nhi im lặng, cũng khiến chính ta đ/au lòng. Mẫu thân muốn chúng ta trở về cuộc sống cũ, nhưng một số chuyện một khi đã nhìn thấy, thì không bao giờ có thể giả vờ như chưa từng thấy nữa.
16
Ngày tháng quả nhiên đúng như mẫu thân mong đợi, từng chút một hồi phục sự bình lặng.
Hành nhi tiếp tục đến thư viện, ta cũng bàn chuyện hôn nhân trở lại. Tờ hôn thư không được nạp thiếp kia, ta đã không dám c/ầu x/in nữa, Bùi Chiếu lại thay ta cầu lấy.
Chàng quỳ trước từ đường nhà họ Bùi ba ngày, cuối cùng cũng khiến cha mẹ đóng dấu vào hôn thư. Chàng ôm tờ giấy đến trước mặt ta, thành khẩn nói: "A Ninh, cha mẹ nàng là cha mẹ nàng, chúng ta là chúng ta. Những gì cha nàng không giữ được, ta sẽ giữ."
Lần này không chỉ là lời hứa miệng của thiếu niên, mà là tín dự của cả nhà họ Bùi.
Nhưng ta nhìn tờ hôn thư, trước mắt cứ lặp đi lặp lại một tương lai khác.
Ta gả cho Bùi Chiếu, hai mươi năm sau con cái lớn khôn, chàng mang về một người phụ nữ trẻ hơn. Ta nắm ch/ặt tờ hôn thư, nhưng vì chàng là cha của các con, ngay cả việc x/é rá/ch mặt cũng không dám.
Mẫu thân nhận mệnh thế nào, ta liền nhận mệnh thế ấy; con đường của nữ tử dường như chỉ cứ thế lặp lại từ thế hệ này sang thế hệ khác.
Ta bắt đầu sợ gặp Bùi Chiếu, cũng sợ tờ hôn thư kia. Mẫu thân thay ta khóa nó vào của hồi môn, hai nhà Cố - Bùi vẫn náo nhiệt chuẩn bị hôn lễ.
Một đêm bình thường như bao đêm khác, ta tỉnh giấc nửa đêm, trong lòng có một giọng nói không ngừng thôi thúc ta đ/ốt tờ hôn thư đi. Chỉ cần tờ hôn thư không còn, ta liền không cần phải xuất giá nữa.
Ta xách đèn dầu bước vào căn phòng để của hồi môn, lưỡi lửa lập tức táp lên tấm lụa gấm. Ánh lửa đỏ rực kia lại như bộ áo cưới trải ra, ta đứng trong đó, nửa điểm cũng không biết tránh né.
Có người thét lên, trong viện nhanh chóng lo/ạn thành một đoàn. Vú nuôi xông vào kéo ta ra ngoài cửa, ta ngửi thấy mùi tóc mình ch/áy sém, mới biết vừa xảy ra chuyện gì.
Thân thể quá mệt mỏi, ta nhắm mắt lại, ngã trực tiếp xuống mặt đất lạnh lẽo ẩm ướt.
17
Lưu Ngự y nói, ta đây là uất kết trong lòng.
Ban đầu ta còn thấy y thuật của Lưu Ngự y thoái bộ. Người bị phản bội rõ ràng là mẫu thân, sao ngược lại thành ta sinh b/ệnh trong lòng?
Nhưng ta quả thực càng ngày càng không bình thường. Mi mắt thường xuyên nặng trĩu không nhấc lên nổi, trong đầu bao phủ một tầng sương m/ù, giọng nói thôi thúc ta đ/ốt hôn thư kia cũng sẽ đột nhiên xuất hiện.
Nó có khi m/ắng ta là gánh nặng của mẫu thân, có khi lại dỗ dành ta, nói thổi một cái là sẽ không đ/au nữa.
Ngày tháng lâu dần, ta thậm chí không phân biệt được giọng nói nào đến từ hiện thực.
Có một lần nó lại m/ắng ta, mẫu thân đang ngồi bên giường. Ta mơ hồ lại hổ thẹn hỏi: "Mẹ, có phải vì con và Hành nhi nên mẹ mới không đi? Có phải chúng con đã làm vướng chân mẹ không? Vậy con không sinh con nữa, có được không? Con cái đ/áng s/ợ quá."
Mẫu thân như là khóc, khóc rất dữ dội.
Nhưng ta quá mệt, không lâu sau lại nhắm mắt.
Lúc mở mắt ra lần nữa, nàng đang dùng sức lay ta, trong tay cầm một tờ giấy: "Ninh nhi ngoan, con không làm vướng chân mẹ. Mẹ đã quyết định đi rồi, con đi cùng mẹ, có được không?"
Ta nỗ lực chớp mắt, mới nhìn rõ đó là một tờ hòa ly thư, cuối giấy ấn hai dấu tay đỏ tươi.
Mẫu thân cuối cùng cũng sắp rời đi, ta lại cảm thấy thật tốt. Ta sẽ đi cùng nàng, không để nàng một mình.
Giọng nói trong lòng cũng không còn m/ắng ta nữa. Nó dường như cũng vui vẻ, vì Cố trạch hiện giờ đã không giống một cái nhà, mà giống một tòa lao ngục giam cầm con người.
Hành nhi cũng đi cùng chúng ta. Đệ ấy đóng đầy rương sách, nói mình muốn đi du học dọc đường.
Mẫu thân chọn phương Bắc. Nơi đó vừa trải qua đại chiến, rất nhiều nơi cần xây dựng lại thiện đường. Hai mươi năm qua, một nửa tâm lực của nàng đặt trong gia đình, một nửa đặt tại thiện đường, lão an nhân ở Đồng Thành đặc biệt mời nàng qua giúp đỡ.
Phụ thân đến tiễn đưa dường như già đi rất nhiều. Chúng ta ai cũng không nói lời nào, ly biệt như một cuộc c/ắt đ/ứt không tiếng động.
Ông ấy vẫn là cha của ta và Hành nhi, nhưng giữa cha và cha, cách nhau bởi sự kính trọng và tình yêu, liền sẽ chênh lệch rất xa.
Bùi Chiếu đứng ở nơi xa hơn tiễn ta. Ta không nhìn chàng, cũng không dám nhìn chàng.
18
Sau khi trở nên bận rộn, tay chân con người như không còn thuộc về chính mình, trong lòng ngược lại trống trải tĩnh lặng.
Nói thẳng ra, mỗi ngày ta mệt đến mức không còn sức lực mà suy nghĩ lung tung.
Sự tàn khốc sau chiến tranh bày ra trước mắt, biến cố trong gia đình liền không còn chiếm trọn tâm trí nữa. Ba người chúng ta chỉ muốn an trí thêm một đứa trẻ, gom thêm một túi lương thực, để vật tư từ nơi trù phú thực sự được đưa tới phương Bắc.
Hai năm trôi qua, giọng nói kia càng ngày càng ít xuất hiện. Trước khi rời Đồng Thành, nó lần cuối cùng từ biệt ta: "Cố Ninh, ta phải đi rồi. Những ngày tháng sau này, nàng phải sống thật tốt."
Ta đặt tay lên ngựk, vậy mà có chút không nỡ, nhưng cũng hiểu rằng, chỉ khi nó rời đi, mẫu thân và Hành nhi mới thực sự yên tâm.
Đường về không vội thời gian, chúng ta vừa đi vừa thưởng ngoạn phong cảnh, gặp nơi nào yêu thích liền ở lại thêm vài ngày.
Khi đến Nhạn Thành, trong thành đang cử hành một đám tang đặc biệt, tiễn biệt một đôi vợ chồng già.
Họ là hàng xóm sát vách, từ nhỏ lớn lên bên nhau, sau khi trưởng thành liền thuận lý thành chương kết thành vợ chồng.
