Tôi biết từ nhỏ rằng tình yêu là thứ rẻ mạt nhất trên đời.
Mẹ tôi đổi mười năm hôn nhân lấy một cái t/át và ba nghìn tệ tiền cấp dưỡng mỗi tháng.
Bác dâu nhẫn nhịn gần nửa đời người, nhưng cuối cùng lại nắm trọn trong tay toàn bộ tài sản mà bác cả để lại.
Vì vậy, khi bố tôi muốn dùng cuộc hôn nhân của tôi để trao đổi lợi ích, điều kiện duy nhất tôi đưa ra là: cổ phần.
Sau khi gả cho Lục Văn Chu, tôi giả vờ như toàn tâm toàn ý yêu anh ta, giả vờ như không phát hiện ra những người phụ nữ bên ngoài, giả vờ như cuộc sống vẫn có thể tiếp diễn như thường lệ.
Anh ta thực sự tưởng rằng tôi bị che mắt.
Anh ta không biết rằng, kể từ khoảnh khắc anh ta đặt bút ký tên, cuộc hôn nhân này không còn do anh ta quyết định nữa.
1.
Năm sáu tuổi, lần đầu tiên tôi hiểu được "ngoại tình" rốt cuộc có nghĩa là gì.
Đi học về đẩy cửa vào nhà, mẹ tôi đang ngồi trên ghế sofa, đôi mắt sưng đỏ vì khóc, trên bàn trà trước mặt bày ra rất nhiều tấm ảnh.
Tôi ghé sát vào xem, trong ảnh là bố tôi đang ngồi ở nhà hàng với một người phụ nữ trẻ, hai người dán sát vào nhau, ông ta còn ôm lấy eo người ta.
"Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc ạ?"
Bà ôm ch/ặt lấy tôi, khóc đến nghẹn ngào.
Tôi bị siết đến mức khó thở nhưng vẫn không giãy giụa, vì cơ thể bà cứ run lên bần bật, tôi có thể cảm nhận rõ ràng điều đó.
Khi ấy tôi còn chưa hiểu chuyện người lớn, nhưng cảnh tượng ngày hôm đó tôi mãi không thể quên.
Bà ôm tôi khóc rất lâu, sau này đến một giọt nước mắt cũng không thể rơi ra được nữa, người vẫn ngồi đó, trống rỗng nhìn về phía trước.
Đêm đó, bố tôi không về.
Lại qua một đêm nữa, ông ta vẫn bặt vô âm tín.
Ngày thứ ba ông ta mới trở về, mẹ tôi lao tới tranh cãi, tiếng hét vang vọng khắp cả tòa nhà.
Tôi trốn vào phòng ngủ, đóng cửa bịt tai lại, nhưng tiếng ồn bên ngoài vẫn không ngừng lọt vào.
"Người phụ nữ đi cùng anh rốt cuộc là ai?"
"Liên quan gì đến cô?"
"Tôi là vợ anh! Tôi không hỏi thì ai hỏi?"
"Cô muốn sống tiếp thì sống, không muốn thì ly hôn, tùy cô."
Sáu tuổi, tôi ghi nhớ tất cả những lời này, sau này dù thế nào cũng không quên được.
Tôi vẫn chưa hiểu rõ "sống tiếp" mà họ nói rốt cuộc là sống thế nào, cũng không hiểu tại sao "tan vỡ" lại có thể dễ dàng như vậy, chỉ biết bố tôi hoàn toàn không chút kiên nhẫn.
Cái giọng điệu đó của ông ta chẳng hề coi mẹ tôi ra gì, cứ như thể món quần áo đã mặc nhiều năm, không muốn mặc nữa thì tiện tay vứt bỏ là xong.
Sau này tôi mới biết, ông ta không chỉ đùa giỡn với người phụ nữ kia.
Công ty ki/ếm được tiền, việc làm ăn càng ngày càng lớn, những người phụ nữ bên ngoài của ông ta cũng theo đó mà nhiều lên.
Ban đầu mẹ tôi không chịu thừa nhận, từng cãi nhau với người phụ nữ kia, từng chạy đến công ty làm ầm ĩ, cũng từng tìm đến bà nội, khóc lóc trước mặt bà.
Nhưng họ đều bảo bà hãy nhẫn nhịn một chút, đàn ông mà, ai chẳng thế; còn có con cái nữa, nếu cô thực sự ly hôn thì sau này dựa vào cái gì mà sống?
Bà cứ thế chịu đựng từng năm một, cho đến khi tôi mười tuổi, cuối cùng không thể chịu đựng thêm được nữa.
Vì bố tôi đã trực tiếp dẫn người phụ nữ bên ngoài về nhà.
2.
Cô ta mặc chiếc váy hàng hiệu, loại mà mẹ tôi chưa từng được mặc, vừa vào phòng khách đã vênh váo nhìn ngó xung quanh, như thể nơi này đã thuộc về cô ta vậy.
"Căn nhà nhỏ xíu thế này mà các người cũng ở được lâu thế ư?"
Mẹ tôi không thể nhịn được nữa, lao tới gi/ật lấy quần áo cô ta, cô ta hét lên the thé.
Bố tôi giơ tay t/át mẹ tôi một cái, khóe miệng bà lập tức rỉ m/áu, người ngã xuống sàn.
Bà ngồi dưới đất nhìn ông ta, ánh mắt đờ đẫn, như thể đến tận lúc này mới phát hiện ra mình đã sống cùng loại người gì suốt bao nhiêu năm qua.
Chút hy vọng về "gia đình" trong lòng tôi cũng theo cái t/át này mà tan biến.
Vụ kiện kéo dài suốt một năm.
Mẹ tôi tìm luật sư đòi lại tài sản đáng lẽ mình được chia, nhưng bố tôi đã sớm tẩu tán tiền bạc và tài sản đi nơi khác.
Công ty đã được đổi sang tên em trai ông ta, bất động sản cũng không còn trong tay ông ta mà đều đứng tên bà nội. Còn tiền gửi trong tài khoản rốt cuộc đi đâu, chúng tôi thậm chí còn không biết tung tích.
Khi phán quyết được đưa ra, thứ chúng tôi nhận được chỉ là căn nhà cũ đã ở gần mười năm và ba nghìn tệ tiền cấp dưỡng mỗi tháng.
Chỉ ba nghìn tệ như vậy.
Nhưng dòng tiền của công ty bố tôi lúc đó mỗi năm đã vượt quá mười triệu. Phán quyết đặt trước mặt chúng tôi lại chỉ cho mẹ tôi căn nhà cũ này, cộng thêm ba nghìn tệ mỗi tháng.
Cầm tờ phán quyết trên tay, tay mẹ tôi cứ run lên, lần này không phải vì đ/au lòng, mà là vì tức gi/ận đến run người.
Mười năm rồi, bà cứ ngỡ mình là chủ trong căn nhà này, đến lúc thực sự phải rời đi mới nhận ra không có lấy một thứ gì thực sự thuộc về bà.
Sau khi ly hôn, mẹ tôi ít nói hẳn đi.
Người từng khóc lóc, cãi vã ngày nào giờ đến tiếng nói cũng hiếm hoi, cả người héo hon đi, vẫn sống đấy, nhưng không bao giờ còn thấy bà tươi tắn như trước nữa.
Tôi chỉ chủ động tìm ông ta một lần.
Đó là sinh nhật bố tôi, tôi đắn đo rất lâu, cuối cùng vẫn m/ua một tấm thiệp, nắn nót viết "Chúc mừng sinh nhật bố".
Tôi đi một quãng đường rất dài, đứng dưới công ty ông ta đợi hơn một tiếng đồng hồ mới thấy ông ta từ bên trong bước ra.
Người phụ nữ kia cũng ở bên cạnh ông ta.
Tôi chạy đến trước mặt ông ta, đưa tấm thiệp ra.
Ông ta sững người một chút, cầm lấy, thậm chí chẳng thèm mở ra xem mà tiện tay nhét vào túi quần.
Cô ta đứng bên cạnh cười nhìn tôi, ánh mắt lướt qua nhẹ nhàng đó khiến tôi cảm thấy mình như một món đồ chơi nhỏ bé không đáng chú ý bên vệ đường.
"Bố, bố có về nhà ở không ạ?" Tôi hỏi.
Ông ta tránh né câu hỏi này, chỉ nói: "Sống tốt cuộc sống của con với mẹ đi, tiền không đủ thì tìm bà nội."
Nói xong, ông ta lên xe rời đi.
Tôi đứng lại trước cổng công ty, nhìn chiếc xe khuất dần khỏi tầm mắt, những đồng xu và tiền lẻ còn lại sau khi m/ua thiệp vẫn nắm ch/ặt trong tay.
Những đồng tiền lẻ đó ướt đẫm mồ hôi, tôi nắm ch/ặt chúng, lòng đ/au nhói như bị ai đó bóp nghẹt.
Sau lần đó, tôi không còn chủ động tìm ông ta nữa.
3.
Năm mười ba tuổi, mẹ tôi gửi tôi đến nhà bác dâu ở.
Bà bảo bác dâu là người có bản lĩnh, tôi ở đó quan sát và học hỏi nhiều hơn, sau này sẽ có lúc dùng đến.
Ban đầu tôi không biết "có bản lĩnh" rốt cuộc là chỉ điều gì, cho đến khi thực sự sống ở đó, tôi mới phát hiện sự lợi hại của bà có thể khiến người ta lạnh sống lưng.
