“Xin lỗi. Không phải lỗi của em, là anh làm sai.” Giọng anh r/un r/ẩy, câu từ chẳng thể trọn vẹn. Tôi cũng sắp khóc òa.
“Xin lỗi anh, hôm nay thời tiết rất đẹp, hoa cũng rất đẹp, nhưng em vẫn muốn cho bản thân thêm chút thời gian.” Tôi không phủ nhận mình đã rung động, nhưng cũng không thể vì những giúp đỡ kia mà ép bản thân tha thứ ngay lập tức.
Thích và tổn thương đều là thật, chẳng ai có thể bù trừ cho ai.
Hạ Văn Xuyên không biện bạch, chỉ lặng lẽ đặt quyền lựa chọn hoàn toàn vào tay tôi.
Sau khi về ký túc xá, tôi lật lại tài khoản ẩn danh của anh từ bài đầu tiên đến bài cuối cùng. Những nội dung đã xóa vẫn còn ảnh chụp màn hình lưu trong album, tôi thử tách biệt những lời cay nghiệt và những việc anh đã làm, rồi phát hiện ra chẳng bên nào có thể giả vờ như không tồn tại.
Sự giúp đỡ của anh không phải là tấm vé thông hành cho những tổn thương anh gây ra, nhưng những tổn thương đó cũng không thể xóa nhòa đi lòng tốt chân thật.
Tôi không cần anh làm thêm điều gì to t/át cho mình nữa. Tôi chỉ muốn anh thực sự hiểu rằng: thích một người, cũng phải tôn trọng cô ấy; những câu đùa á/c ý và sự hạ thấp sau màn hình kia, đều nên dừng lại.
Đáp án này chỉ có anh mới đưa ra được, tôi không thể thay anh hoàn thành.
15.
Suốt cả tháng tiếp theo, tôi không gặp lại Hạ Văn Xuyên. Thỉnh thoảng cảm thấy có người đang dõi theo mình, nhưng quay đầu lại chỉ kịp thoáng thấy góc vạt áo.
Cô b/án cơm ở nhà ăn quen tôi, cười chào hỏi: “Quầy vừa thêm món hải sản thập cẩm, có muốn nếm thử không? Giá đắt đấy, nhưng cháu là khách hàng may mắn, tất cả các quầy đều miễn phí cho cháu. Tôm mới về một tiếng trước, tươi lắm.” Tôi cảm ơn rồi bưng khay cơm đi. Đêm xuống, tan ca ở cửa hàng tiện lợi đã là mười một giờ.
A Hạnh cũng vừa tan làm, gọi điện đến báo tin vui.
“Bông Lúa ơi! Tớ nhận được học bổng loại một rồi, học phí năm nay cuối cùng cũng đủ. Tớ mời cậu đi ăn, m/ua gói ưu đãi cho cậu, cậu cầm mã x/ác nhận đi ăn nhé.”
“Cậu giỏi thật đấy. Tớ cũng nhận được rồi, đang định nói với cậu đây. Vậy tớ cũng mời cậu, cậu chọn trước đi.” Chúng tôi cười khúc khích qua điện thoại hồi lâu.
A Hạnh lại hỏi: “Thanh minh có về thôn không? Tớ phải đi tảo m/ộ cho bà ngoại, nếu cậu về, chúng mình đi cùng nhau.”
“Được, đặt cùng một chuyến xe.”
“Chú Chí Minh sẽ lái xe ba bánh ra đón. Bây giờ về nhà thật tốt, không cần phải đi bộ ba tiếng nữa.” Cúp điện thoại, tôi mới nhận ra mình đã lỡ chuyến tàu điện ngầm và xe buýt cuối cùng.
Đi được nửa đường, mưa bất chợt đổ xuống. Tôi đứng vào dưới mái hiên, một bóng ô từ từ che lên đỉnh đầu.
“Sao cứ hễ mưa là cậu lại xuất hiện đúng lúc thế?”
Hạ Văn Xuyên cầm ô, cùng tôi đi dọc con đường đêm. Tôi hỏi: “Lần trước gã s/ay rư/ợu chặn đường, người đuổi hắn đi cũng là cậu phải không?”
Anh trầm giọng giải thích: “Anh không theo dõi em. Chỉ là khi em làm ca đêm, anh không yên tâm nên đi theo cách một đoạn.”
“Cậu lúc nào cũng vậy. Đối xử tốt với tôi thì chẳng bao giờ nói, còn việc x/ấu đã làm thì ngược lại, toàn để tôi tự phát hiện ra.”
“…Xin lỗi em. Những bài đăng đó anh đã xóa hết rồi. Anh chưa từng gh/ét em, một chút cũng không.”
Cơn mưa càng lúc càng nặng hạt, chúng tôi đành vào trạm xe buýt trú tạm. Anh đứng cách xa, muốn lại gần mà không dám. Mái ô luôn nghiêng về phía tôi, vai trái anh đã ướt sũng từ lâu. Tôi bất chợt lên tiếng: “Ở thôn chúng tôi lưu truyền một thói quen. Người làm ruộng nếu gặp chuyện gì không quyết định được, sẽ cầu nguyện với đất đai.”
“Người già bảo, chỉ cần đủ thành tâm, thần linh sẽ phù hộ con người.”
“Trước đây tôi không tin. Năm mười ba tuổi cha mẹ qu/a đ/ời, trước khi đi chắc chắn họ cũng đã c/ầu x/in vô số lần, nhưng chẳng có thần linh nào c/ứu họ cả.”
“Năm mười bốn tuổi, tôi lại tin một lần. Vết cước trên tay đ/au thấu tim, tôi liền nói, đất ơi đất à, sau này đừng mưa đừng tuyết nữa.”
“Chẳng bao lâu sau, tôi có lớp học không bị dột, cũng có quần áo mới không làm đ/au tay.” Hạ Văn Xuyên ngẩng phắt đầu lên. Tôi tiếp tục nói: “Mười tám tuổi thi đỗ đại học, học bổng của tôi thiếu mất nửa điểm. Đêm đó lại nói với đất đai, hy vọng năm sau có thể nhận được tiền.”
“Ngày hôm sau giáo viên chủ nhiệm thông báo, có quỹ hỗ trợ sinh viên của doanh nghiệp, tôi được nhận một vạn tệ. Số tiền đó giải quyết được học phí, còn m/ua thêm được chiếc xe ba bánh cũ cho thôn.”
“Sau này A Hạnh bị ép gả chồng, cậu ấy muốn đi học, tôi chắt chiu từng đồng, khuyên cha cậu ấy đổi ý, rồi nộp học phí giúp cậu ấy.”
“Tôi ăn cơm trắng với dưa muối, bị suy dinh dưỡng, đành tiếp tục cầu nguyện, hy vọng trời rơi xuống cho một bữa cơm ngon. Sau đó nhà ăn tổ chức bốc thăm, tôi trúng suất ăn miễn phí bốn năm.” Tôi nhìn gương mặt cứng đờ của anh. Những chuyện tốt mà tôi từng coi là trùng hợp, giờ đây cuối cùng cũng nối lại thành một đường thẳng. Quỹ hỗ trợ, suất ăn miễn phí, đơn hàng táo đỏ, và cả những đơn hàng giá cao kỳ lạ trong các dịp lễ, mỗi một việc đằng sau đều có cùng một người.
“Việc bốc thăm là cậu sắp xếp, đúng không?”
“Hạ trong tập đoàn Hạ thị, cũng là họ của cậu?”
“Sau đó công ty thu m/ua táo đỏ trong thôn, cũng là cậu sắp xếp.”
“Đó là hy vọng cả năm của bao nhiêu người. Nếu không ai thu m/ua, công sức cả thôn đều sẽ th/ối r/ữa trên đồng.”
“Vận may của tôi dường như luôn một nửa x/ấu, một nửa tốt. Ngày lễ người ta ăn mặc đẹp đi chơi, tôi chỉ có thể đứng bên đường bày sạp.”
“Nhưng mỗi khi tôi sắp không trụ nổi, luôn có người m/ua sạch đồ của tôi.”
“Tất nhiên tôi cũng ngưỡng m/ộ những người đồng trang lứa, nhưng tôi càng biết rõ, mỗi đồng tiền đó giúp người trong thôn bớt khổ được bao lâu.”
Nước mắt rơi xuống, tôi không lau đi.
“Tôi đã gặp rất nhiều người tốt. Sau khi cha mẹ mất, nhà này cho một bát cơm, nhà kia vá cho tôi một chiếc áo; khi học cấp ba, mọi người gom năm mươi, một trăm lại đưa cho trưởng thôn; tôi đỗ đại học, ngay cả tiền lộ phí ra ga tàu cũng là họ góp lại. Lòng tốt của họ đều rất rõ ràng, tôi cảm kích, cũng sợ mình làm không đủ tốt, phụ lòng mỗi ánh mắt đang trông đợi vào tôi.”
“Nên tôi nhận ra lòng tốt, cũng biết cảm giác khi được người khác nâng đỡ là thế nào. Những việc cậu làm, tôi sẽ không bao giờ coi đó là vận may nữa.”
“Chỉ có cậu thôi, Hạ Văn Xuyên. Tại sao ngoài miệng cậu lúc nào cũng đ/ộc địa, nhưng sau lưng lại hết lần này đến lần khác giúp tôi?”
Anh lập tức bối rối, lục tung túi áo không thấy khăn giấy, đành dùng ống tay áo lau nước mắt cho tôi.
“Bông Lúa à… đừng khóc. Là anh gh/en tị, là anh nhỏ nhen. Anh đã biến sự yêu thích thành dáng vẻ làm tổn thương người khác. Anh cay nghiệt, không lễ phép, anh là kẻ tệ hại nhất thế giới. Em cứ trách anh đi.”
Tôi làm sao có thể thực sự trách anh? Những khổ cực tôi từng nếm trải, vốn dĩ đâu phải do anh gây ra.
Tiếng mưa dần nhỏ lại, chỉ còn lại tiếng nức nở của tôi. Tôi ngồi trên ghế dài, anh ngồi xổm bên cạnh, trong mắt toàn là sự lo lắng.
