Tôi đều nhìn vào mắt, nhưng chưa bao giờ vạch trần.
Người thực sự từng nghèo và người chưa bao giờ phải lo lắng về tiền bạc,
phương thức sống của họ khác biệt quá xa.
Sữa tắm không nặn ra được nữa,
cậu ấy tiện tay vứt luôn.
Tôi nhặt về đổ thêm chút nước,
vẫn có thể dùng thêm vài lần.
Những chiếc túi nilon mang rau về,
cậu ấy cũng muốn vứt, tôi đều gấp gọn lại để làm túi đựng rác.
Nước gội đầu dư tôi sẽ giữ lại để dội bồn cầu,
cậu ấy quay người đổ sạch trơn.
Tôi hỏi đến, cậu ấy còn rất ngơ ngác:
"Nước gội đầu rồi, chẳng phải nên đổ đi sao?"
Thế mà cậu ấy lại nhiệt tình chứng minh mình biết tính toán chi li.
Đi ngang qua quầy b/án bánh tráng nướng,
cậu ấy đột nhiên kéo tôi lại, hỏi tôi có muốn ăn không.
Cậu ấy nhìn chằm chằm vào bảng giá, tính toán rất nghiêm túc:
"Một cái ba đồng, hai cái chỉ có năm đồng."
Còn khoe công với tôi:
"Tiết kiệm được một đồng rồi này, bảo bối."
Biểu cảm đó viết rõ mồn một:
"Em thông minh không nào."
Cái bánh trong chảo dầu vừa rắc bột thì là lên,
hương thơm theo hơi nóng bay sang.
Cố Thừa Dữ nắm lấy tay tôi,
lòng bàn tay nhanh chóng đổ mồ hôi trong tiết trời oi bức.
Cậu ấy nghiêng mặt nhìn chủ quán vớt bánh ra khỏi chảo dầu,
nghiêm túc như thể một đồng đó thực sự được tiết kiệm nhờ tính toán chính x/ác.
Đuôi mắt mang ý cười, một bộ dạng mình đặc biệt biết vun vén cuộc sống.
Tôi nhịn lại, không nói cho cậu ấy biết m/ua bột về tự chiên,
một cái còn chẳng tốn đến một đồng.
"Đừng tốn tiền này."
Tôi kéo cậu ấy đi về phía trước: "Nếu em thực sự muốn ăn, chị m/ua một túi về tự chiên cho."
Lại bảo cậu ấy: "Dầu ở nhà cũng sạch hơn."
Cậu ấy khựng lại một chút, nhanh chóng cười rộ lên:
"Bảo bối, chị ngay cả cái này cũng biết sao?"
Tôi buột miệng đáp: "Thứ chị biết còn nhiều lắm."
Đi được vài bước, tôi lại nhắc đến chuyện làm ăn trước đây:
"Chị từng mở quầy b/án mì lạnh nướng gần khu đại học, tối nào cũng có người xếp hàng."
Tôi nói: "Sinh viên đều khen chị khéo tay."
Cố Thừa Dữ lập tức hứng thú:
"Thật ạ?"
Cậu ấy lắc lắc tay tôi:
"Vậy khi nào chị làm cho em nếm thử?"
Tôi gật đầu, cậu ấy liền nắm ch/ặt tay tôi hơn,
Thở dài nửa thật nửa giả:
"Mỗi lần ngửi thấy mùi mì lạnh nướng là em lại thèm, nhưng vì tiết kiệm tiền, chưa bao giờ dám m/ua."
Tôi từng nghi ngờ cậu ấy có ham muốn diễn xuất,
chỉ có thể cười trừ.
Ánh hoàng hôn rơi trên góc mặt cậu ấy,
hàng mi bị nhuộm thành màu tối,
vậy mà lại thực sự lộ ra vài phần cô đ/ộc.
Lời định châm chọc lúc nãy tôi lại nuốt ngược vào trong.
Tôi không hiểu người giàu tại sao lại tốn công giả nghèo.
Có lẽ sau khi chẳng thiếu thứ gì,
chỉ có thể lấy tấm chân tình của người khác để tìm niềm vui cho mình.
Đằng nào tôi cũng chẳng hề trao đi chân tình,
cứ để cậu ấy diễn đi.
7.
Cuối tuần tôi còn một công việc làm thêm khác,
Cố Thừa Dữ lại rất bám người,
thời gian chúng tôi có thể chen chúc bên nhau,
phần lớn chỉ còn lại đêm khuya.
Chiếc quạt trong căn phòng nhỏ quay kêu cọt kẹt,
bàn tay cậu ấy áp vào người tôi vừa nóng vừa ẩm.
Tôi đẩy hai cái không ra,
liền mặc kệ cậu ấy quậy phá, cuối cùng cả hai đều đổ mồ hôi đầm đìa.
Khi tôi sắp chìm vào giấc ngủ, cậu ấy bế tôi vào phòng tắm.
Nước ấm trôi đi sự dính nhớp, tôi tựa vào vai cậu ấy,
nhanh chóng lại thiếp đi.
Nửa đêm tôi tỉnh lại một lần,
phát hiện cậu ấy quay lưng lại xem điện thoại.
Ánh sáng màn hình làm mắt đ/au nhức,
tôi nheo mắt một lúc, mới nhìn rõ cậu ấy đang nhắn tin với bạn.
Ghi chú là Bùi Tri Hành.
Người bạn trên màn hình hỏi Cố Thừa Dữ đã chơi chán chưa,
lại liệt kê ra từng mục đường đua bao sân vào thứ Bảy, những chiếc siêu xe chuẩn bị vận chuyển đến,
trong đó còn có chiếc xe mà lần trước Cố Thừa Dữ đã nhắc tới.
Khi họ bàn về những thứ này, thân thuộc như đang nói về một bữa trưa bình thường.
Cố Thừa Dữ nói đã m/ua vé xem phim,
thứ Bảy phải ở bên tôi, đổi sang Chủ nhật cũng không được,
vì ưu đãi chỉ có vào ngày hôm đó.
Bùi Tri Hành lập tức xếp tôi vào loại phụ nữ tham tiền lại khó quấn lấy,
từng câu từng chữ đều là khẳng định, như thể một khi tôi nhìn thấy tiền,
sẽ biến thành rắc rối không thể rũ bỏ. Cậu ta thậm chí còn chưa từng gặp tôi,
đã viết xong hết mọi phản ứng thay cho tôi.
Khuyên cậu ấy nên rút lui kịp thời.
Thấy Cố Thừa Dữ không trả lời, cậu ta mới đề nghị đích thân thử thách,
đinh ninh rằng chỉ cần lộ ra một chút tài sản,
tôi sẽ lập tức đổi thái độ.
Cố Thừa Dữ do dự rất lâu,
những gợi ý nhập văn bản hiện lên rồi biến mất,
ánh sáng trắng từ màn hình rơi trên những ngón tay đang khựng lại của cậu ấy.
Tôi nằm trong bóng tối chờ đợi, cho đến khi cái chữ đó thực sự được gửi đi.
Cuối cùng chỉ đáp lại một chữ thể hiện sự đồng ý.
Tôi không lên tiếng, nhắm mắt lại lần nữa.
8.
Tôi phát hiện người giàu thích đứng ở trên cao để thử thách người không có tiền.
Như thể người nghèo phải chứng minh mình không tham lam, không mưu cầu, phẩm hạnh hoàn hảo,
mới xứng đáng nhận lấy chút công nhận mà họ tiện tay ban phát.
Nhưng mọi người đều là người bình thường,
đều phải ăn cơm ngủ nghỉ, cũng phải đi vệ sinh,
dựa vào đâu mà chỉ có anh mới được ra đề?
Nếu phía giàu có thể hỏi "Nếu tôi không có một xu nào, cô có còn yêu tôi không",
thì phía nghèo có phải cũng có thể yêu cầu anh ta giao ra toàn bộ tài sản,
để chứng minh anh ta yêu bạn đời hơn yêu tiền không?
Thực sự có người mở miệng như vậy,
phần lớn chỉ bị ch/ửi là đi/ên vì tiền rồi.
Xã hội này đối với phẩm hạnh của người nghèo,
dường như luôn có những yêu cầu khắt khe bổ sung.
9.
May là tôi chưa bao giờ là tấm gương đạo đức gì cả.
Nếu tôi thực sự thanh cao, lúc này có lẽ nên nhảy dựng lên,
chất vấn Cố Thừa Dữ tại sao lại s/ỉ nh/ục nhân cách của tôi.
Nhưng nếu làm vậy, tôi sẽ mất đi một người bạn trai vừa đẹp mã lại rất hợp ý mình.
Thế là tôi lật người,
tiếp tục ngủ.
10.
Ngày hôm sau, Bùi Tri Hành bước vào quán cà phê.
Tôi có thể nhận ra cậu ta ngay lập tức,
là vì cậu ta hoàn toàn không có ý định che giấu.
Cậu ta ăn mặc sang trọng, trong đôi mắt đào hoa không có mấy phần tình cảm,
nhìn người với vẻ ngạo nghễ bất cần.
Khuôn mặt đó đẹp đến mức có tính công kích,
đôi mắt đào hoa vốn dĩ nên trông đa tình,
đặt trên mặt cậu ta lại chỉ thấy lạnh nhạt.
Cậu ta đứng bên ngoài quầy thu ngân chật hẹp,
trang phục, giày dép và đồng hồ đều không có logo phô trương,
vẫn lạc quẻ với những bộ bàn ghế rẻ tiền trong quán.
Là kiểu người khác hẳn với Cố Thừa Dữ.
Cậu ta quét mắt quanh quán, đi thẳng đến trước mặt tôi,
ngẩng cằm gọi một món đồ uống.
Tôi nhấn vào các tùy chọn trên màn hình:
"Được ạ."
Tôi hỏi như thường lệ: "Uống tại quán hay mang đi ạ?"
"Mang đi."
Tôi xoay người thao tác máy.
Cậu ta vẫn đứng nguyên tại chỗ,
ánh mắt rơi trên lưng tôi,
như đang chọn một món hàng không mấy ưng ý.
