Hồi tôi còn nhỏ, ông nội tôi là thợ mộc trong làng. Trần Cường nhờ ông giúp làm một chiếc qu/an t/ài vì bố anh ta sắp không qua khỏi, chỉ trong vài ngày tới thôi.
Ông tôi đồng ý, nhưng qu/an t/ài vừa làm xong thì Trần Cường chạy đến nhà tôi, bảo: "Chú ơi, chiếc qu/an t/ài này cháu có thể không lấy được không ạ?"
Ông tôi ngẩn người vài giây rồi hỏi: "Sao? Cháu chê chú làm qu/an t/ài không tốt à?"
01
Trần Cường lắc đầu, nói: "Bố cháu khỏi b/ệnh rồi, ăn uống được rồi nên không cần dùng đến qu/an t/ài nữa."
Ông tôi trợn tròn mắt: "Bố cháu khỏi b/ệnh rồi á?"
Trần Cường gật đầu: "Khỏi rồi ạ."
Trần Cường nói tiếp: "Chú ơi, qu/an t/ài chú đã làm xong, cháu không thể để chú làm không công được, tiền cháu vẫn gửi chú, nhưng chiếc qu/an t/ài này cháu không thể mang về. Bố cháu mà nhìn thấy thì tức ch** mất."
Nói xong, Trần Cường còn gãi đầu cười ngây ngô.
Ông tôi lắc đầu: "Không cần tiền, qu/an t/ài này có người m/ua, cháu cứ về đi, lúc nào rảnh chú qua thăm bố cháu."
Trần Cường cảm ơn ông tôi rồi rời đi.
Sau khi Trần Cường đi, bà nội tôi từ buồng trong bước ra, bà trách móc ông: "Ông định b/án qu/an t/ài cho ai?"
Ông tôi châm một điếu th/uốc lào, không nói gì.
Thấy ông không đáp, bà lại nói: "Mang qu/an t/ài đến nhà Trần Lão Tam đi, đòi tiền về."
Ông tôi cau mày: "B/ệnh của Trần Lão Tam đã khỏi, làm gì có lý nào lại mang qu/an t/ài đến nhà người ta? Cùng làng cùng xóm với nhau, trông kỳ cục lắm."
Bà nội hừ lạnh, gắt gỏng: "Tôi không tin b/ệnh ông Trần Lão Tam có thể khỏi được. Lần trước đến nhà ông ấy xem, ông ấy đã sắp ch** rồi, chỉ còn thoi thóp hơi thở thôi."
Ông tôi nhìn bà: "Rốt cuộc bà muốn nói gì?"
Bà nội bực dọc: "Tôi muốn nói gì á? Tôi muốn nói ông đúng là đồ ngốc, bị Trần Cường lừa rồi. Nó chỉ là chê qu/an t/ài của ông đắt thôi, biết đâu nó lấy mảnh vải trắng quấn bố nó lại rồi vứt đi cũng nên."
Ông tôi cau ch/ặt mày, lớn tiếng: "Nói bậy bạ!"
Trần Cường là người con hiếu thảo nổi tiếng trong làng. Cuối năm ngoái, Trần Lão Tam bị lợn rừng cắn, xươ/ng cốt nát vụn, nửa người bị liệt. Nếu không nhờ Trần Cường chăm sóc chu đáo thì Trần Lão Tam đã chẳng qua nổi mùa đông.
Ông tôi nói thêm: "Bà ăn nói cho tích đức chút đi."
Bà nội hừ lạnh, bà nhìn tôi: "Hạ Phúc, lấy miếng th!t gác bếp trong kho ra đây."
Tôi hỏi: "Lấy th!t gác bếp làm gì ạ?"
Bà nội lườm tôi một cái: "Bảo lấy thì cứ lấy đi, sao nói lắm thế?"
Bà đang cơn gi/ận, tôi không dám chọc vào, liền chạy ra kho lấy nửa miếng th!t gác bếp còn sót lại.
Ông tôi rít vài hơi th/uốc lào rồi hỏi: "Bà lấy th!t gác bếp làm gì?"
Bà nội cao giọng: "Đi thăm Trần Lão Tam! Chẳng lẽ lại đi tay không? Tôi phải xem b/ệnh tình ông ấy đã khỏi thật chưa."
Nói xong, bà đặt nửa miếng th!t đó vào giỏ tre rồi đi về phía cổng.
Ông tôi tức đến suýt ch**, ông gọi với theo: "Bà quay lại đây!"
Bà nội như không nghe thấy, cứ thế đi ra ngoài. Ông tôi thở dài bất lực, ngồi trên ghế đẩu hút th/uốc trong bực dọc.
Đến tối, bà nội vội vã đẩy cổng bước vào, sắc mặt bà khó coi, trên trán còn lấm tấm mồ hôi lạnh.
Ông tôi đang bổ củi trong sân liền hỏi: "Bà già, bà bị làm sao thế?"
Bà nội thở hổ/n h/ển: "Có người theo dõi tôi."
Ông tôi hỏi: "Ai theo dõi bà?"
Sắc mặt bà nội trở nên tái nhợt, ánh mắt lộ vẻ k/inh h/oàng: "Tôi không nhìn rõ, nhưng chắc chắn là có người đi theo tôi."
Bà vừa dứt lời, tôi liền nghe thấy tiếng gõ cửa: "Cộc cộc cộc."
02
Ông tôi nắm ch/ặt chiếc rìu, hét lớn về phía cổng: "Ai đấy?"
"Là cháu đây ạ." Tiếng Trần Cường vang lên.
Trần Cường nói: "Chú ơi, thím đi vội quá nên để quên giỏ tre ở nhà cháu, cháu mang đến để ở cổng ạ."
Ông tôi thở phào nhẹ nhõm: "Được rồi."
Ông nói tiếp: "Thấy chưa, làm gì mà sợ, là Trần Cường đấy thôi."
Nói đoạn, ông ra cổng, mở cửa rồi xách giỏ tre vào.
Bà nội cau mày: "Thằng nhóc Trần Cường này, nó mà gọi tôi một tiếng thôi là tôi suýt ch** khiếp rồi!"
Ông tôi đặt giỏ tre xuống đất: "Đêm hôm thế này, nó mà gọi bà một tiếng thì bà cũng ch** khiếp thôi."
Bà nội lườm ông một cái, gắt gỏng: "Đúng là chó không bao giờ biết nói tiếng người, ăn nói kiểu gì thế."
Ông tôi mỉm cười, mắt nheo lại, hỏi bà: "Thấy Trần Lão Tam chưa? Ông ấy thế nào?"
Bà nội đáp: "Thấy cái nỗi gì!"
Ông tôi ngẩn người vài giây: "Bà không thấy Trần Lão Tam, thế sao giờ mới về?"
Bà nội nói: "Mẹ Trần Cường mất sớm, cũng chẳng ai dạy vợ nó cách may quần áo trẻ con, nó hỏi tôi cách làm nên tôi chỉ cho nó, thành ra cứ ở lại nhà Trần Cường mãi."
Vợ Trần Cường đã sinh cho anh ta một đứa con trai, trong bụng lại đang mang bầu đứa nữa, mới được 4 tháng.
Ông tôi hỏi: "Thế sao không thấy Trần Lão Tam? B/ệnh vừa khỏi đã đi ra ngoài dạo rồi à?"
Bà nội lắc đầu: "Trần Lão Tam đi trấn trên khám bác sĩ rồi, mai mới về."
Ông tôi lại rít một hơi th/uốc lào: "Mai tôi sẽ qua xem sao."
Nói xong, ông nhìn bà nội: "Ăn cơm chưa? Vợ Trần Cường có nấu cơm cho bà không?"
Bà nội lườm ông: "Sao mà mặt dày thế, lại ăn cơm ở nhà người ta? Nó giữ tôi lại ăn nhưng tôi không ăn."
Ông tôi cười: "Hạ Phúc, mang cơm canh ra cho bà nội con đi."
Đó là cơm canh được để dành riêng cho bà, bà vốn không thích ăn ở ngoài.
Tôi vừa định ra kho thì bà nội đã đứng dậy: "Không cần mang đâu, để ta ra kho ăn là được."
Nói rồi, bà đi thẳng ra kho.
Trưa hôm sau, ông tôi định đến nhà Trần Cường, tôi cũng muốn đi theo.
Ông hỏi: "Con đi theo làm gì?"
Tôi đáp: "Con đi tìm Tiểu Đậu Tử chơi ạ."
Tiểu Đậu Tử là con trai của Trần Cường.
Bà nội nói: "Cho nó đi cùng đi, ta cũng đang định dọn dẹp lại nhà cửa."
Ông dẫn tôi đến nhà Trần Cường. Vừa vào sân, tôi đã ngửi thấy mùi m/áu tanh nồng nặc.
Trên kho của nhà Trần Cường đầy m/áu, cả mảng tường đỏ lòm, trông thật hãi hùng.
Trần Cường từ trong nhà đi ra, cười nói: "Chú đến rồi ạ."
Ông tôi đáp: "Ừ, đến thăm bố cháu."
Ông lại hỏi: "M/áu trên tường là thế nào thế?"
Trần Cường cười gượng hai tiếng: "Tối qua cháu mổ con cừu ạ, bố cháu khỏi b/ệnh nên cháu muốn ăn mừng một chút."
Ông tôi gật đầu, cũng không hỏi thêm gì nữa.
