Sự mệt mỏi ngày trước, bị một bãi nước tiểu của đứa trẻ gột rửa sạch bách. Đôi khi ta phê tấu chương đến tận đêm khuya, quay đầu lại nhìn thấy ngài nằm nghiêng dưới ánh đèn, trong lòng ôm con gái, lớn nhỏ đều ngủ say như nhau.
Một ngày nọ trước buổi chầu sớm, ngài nằm ườn trên giường, một lọn tóc vểnh lên:
"...Hôm nay nàng đi chầu thay ta đi."
Ta đứng bên giường hỏi: "Dựa vào đâu?"
Ngài nhắm mắt, đáp đầy lý lẽ: "Nàng giỏi hơn ta. Người có năng lực thì làm nhiều việc, trẫm nhường hiền."
Ta hất tung chăn: "Dậy đi."
Thánh thượng ôm gối lăn vào trong giường, còn muốn ngủ thêm một khắc.
Ta gọi cung nhân vào thay y phục cho ngài, ngài mới miễn cưỡng ngồi dậy.
Chưa đầy hai ngày sau, một tờ tấu chương tham tấu phụ thân được dâng lên án trước.
Ông nhận một khoản "hiếu kính" từ quan địa phương, số tiền ít đến mức người ta xem xong đều thấy mất mặt.
Ta đọc tấu chương hai lần, tối đến kể lại cho thánh thượng nghe.
Ngài đang dùng trống lắc dỗ con gái, mí mắt cũng không nhấc lên: "Nàng tự xử lý đi."
Ngày hôm sau vào buổi chầu sớm, huynh trưởng là người đầu tiên bước ra, đích thân tham tấu phụ thân.
Phụ thân đứng giữa điện, mặt đỏ tía tai, chỉ tay vào huynh trưởng r/un r/ẩy hồi lâu, cũng không m/ắng ra được một câu trọn vẹn.
Chiếu chỉ cách chức được ban xuống ngay tại chỗ. Mẫu thân ngày hôm đó đưa thẻ bài xin gặp.
Ta chuẩn bị cho bà vào, phát hiện bà già hơn lần trước rất nhiều, tóc mai điểm bạc đã không còn che giấu được nữa.
Bà đứng trong điện, giọng r/un r/ẩy:
"Phụ thân con chỉ là nhất thời hồ đồ, số tiền cũng không nhiều."
Ta bưng chén trà, bình tĩnh hỏi bà: "Hôm nay số tiền không nhiều, ngày mai thì sao? Căn cơ nhà họ Cố nông cạn, không chịu nổi một chữ 'vạn nhất'."
Mẫu thân há miệng, cuối cùng không còn thay phụ thân c/ầu x/in nữa.
Ta ban ghế, bà kiên quyết không ngồi. Lúc sắp đi, bà quay đầu nhìn ta một cái.
Sau khi cửa điện đóng lại, ta ngồi một mình rất lâu.
Trước đây ta luôn mong có ngày đắc thế, để cha mẹ phải hối h/ận.
Ta muốn phụ thân cúi đầu, muốn mẫu thân khóc lóc thừa nhận mình n/ợ ta, tốt nhất là đích thân nói với ta:
"Minh Chiêu, năm đó là nương sai rồi."
Giờ đây khi ta thực sự ngồi ở nơi cao, nhìn xuống họ, lại phát hiện họ lại nhỏ bé đến thế.
Những sự hối h/ận muộn màng ấy, hay những lời xin lỗi ấy, bỗng chốc đều không đáng để ta đuổi theo đòi lại nữa.
25.
Khi con gái tròn một tuổi, tỷ tỷ trở về.
Tỷ ấy rám nắng đi nhiều, mặt trở thành màu lúa mạch, trên gò má có vết nám nhạt, trên tay cũng mài ra những vết chai mỏng.
Ta cố tình hỏi tỷ ấy có phải lộ phí dùng hết rồi nên phải đi ăn mày dọc đường về không.
Tỷ tỷ cười cong cả mắt, m/ắng ta ngốc, nói đi khắp thiên hạ thì làm gì có chuyện suốt dọc đường đều gấm vóc lụa là.
Lời vừa dứt, tỷ ấy đột nhiên đứng vào giữa điện, đá/ nh một bài quyền rất gọn gàng.
Ta chẳng hiểu một chiêu thức nào, tỷ ấy lại nhướng mày khoe rằng giờ đây mình có thể chạy hai dặm đường mà hơi thở vẫn không hề dồn dập.
Ta không nhịn được bật cười thành tiếng.
Hai chị em ngồi bên cửa sổ,
kể cho nhau nghe những điều mắt thấy tai nghe sau bao ngày xa cách.
Tỷ tỷ bỗng hỏi:
"...Sinh con rất đ/au sao?"
Ta gật đầu:
"...đ/au."
Tỷ ấy im lặng hồi lâu, rồi lại nhìn đứa trẻ đang chơi đùa ngoài cửa sổ:
"Vậy sau này nó phải làm sao?"
Con gái vừa học đi, bước chân còn chưa vững.
Thánh thượng khom lưng đi theo phía sau, hai tay khẽ bảo vệ hai bên người nó, h/ận không thể thay nó dời đi từng viên sỏi nhỏ.
Ta hỏi tỷ tỷ:
"Nhiều cung nhân nhũ mẫu thế kia, tại sao cứ nhất định là ngài ấy đích thân nuôi con lớn?"
Tỷ tỷ nhìn ta, đợi ta nói tiếp.
Ta từ nhỏ đã biết, người ta bỏ ra bao nhiêu tâm huyết, thì càng không nỡ buông tay.
Yêu đôi khi chính là tích góp từ chút mệt mỏi mà thành.
Khi con gái mới chào đời, thánh thượng cũng muốn lười biếng, nhũ mẫu cung nhân đứng một hàng, ta nhất quyết không cho.
Ngài vừa tan chầu, ta liền nhét con vào lòng ngài, khóc thì để ngài dỗ, tè thì để ngài thay, ăn no rồi cũng để ngài vỗ ợ.
Ban đầu ngài tay chân lóng ngóng, long bào thường xuyên dính vệt sữa.
Sau này chỉ cần con trong đêm hừ một tiếng, ngài tỉnh giấc còn nhanh hơn cả nhũ mẫu.
Thánh thượng tận mắt nhìn thấy Thái hậu liên lạc quần thần, phò tá tân quân, nên chưa bao giờ cho rằng quyền lực chỉ nam nhân mới được chạm tới.
Mỗi một phần quyền lực ta giành được, đều là đang lát đ/á trên con đường cho con gái.
Thứ ta nắm trong tay hôm nay, sau này sẽ từng chút một giao lại cho nó.
Tỷ tỷ không hiểu vì sao thánh thượng không ngăn ta.
Ta nhìn người cha và đứa con trong sân, đáp:
"Vì sao ngài ấy phải ngăn?"
Khi thánh thượng bế con gái tới Ngự thư phòng, ta liền ngồi đối diện phê tấu chương.
Đứa trẻ đưa tay chộp lấy ấn chương, ngài còn chủ động đưa qua.
Dấu đỏ đóng lệch, ngài liền cười hỏi:
"Cái này tính là ai hạ chỉ?"
Ta nói:
"Tính là hai cha con các người nghịch ngợm."
Ngài nhất quyết đòi sửa lời:
"Tính là của cả nhà ba người chúng ta."
Có đứa con này, ta và ngài không còn đi hai con đường khác nhau nữa.
Cho dù sau này thực sự có những đứa trẻ khác, lúc đó ta cũng đã đứng vững, con gái sẽ không để người khác tùy ý sắp đặt.
Tỷ tỷ hiểu ra, dựa vào cửa sổ nhắc đến bài thơ ta viết năm mười lăm tuổi.
Lần thi thơ đó, ta viết xong trước, mang bài đắc ý nhất cho tỷ ấy xem.
Tỷ tỷ xem xong mặt tái mét, đuổi theo m/ắng ta, nói ta chắc chắn là sợ phụ thân không đá/ nh mình.
Ta bị tỷ ấy ép phải thay bản thảo gốc, mới viết thành câu thơ "Lăng vân" sau này.
Tỷ tỷ giờ đây lại truy hỏi ta lúc đó viết cái gì.
Ta nhìn đứa con gái đang lảo đảo bước về phía trước ngoài cửa sổ, chậm rãi đọc lên câu thơ cũ:
"Đã hứa tu mi tranh ý khí, lại ngại chi, cho ta khăn yếm đổi thanh thiên."
