Khi mẹ tôi mang th/ai, bố mẹ đã quyết định xong phương pháp giáo dục: con gái nuôi theo kiểu giàu sang, con trai nuôi theo kiểu nghèo khó. Không ngờ mẹ tôi lại sinh đôi một trai một gái. Họ cắn răng, quyết tâm tách hai anh em chúng tôi ra. Tôi ở lại Hải Thành làm tiểu thư khuê các, còn anh trai theo mẹ vào sống trong ngôi làng miền núi để làm ruộng.
Mười tám năm sau, tôi cùng bố vào làng, từ xa nhìn thấy một thanh niên mặc chiếc áo ba lỗ cũ kỹ đang gánh hai sọt rau đi tới.
Tôi hỏi: "Bố, chúng ta đến làng này để làm từ thiện ạ?"
Bố nhìn thanh niên ấy từ đầu đến chân rồi mỉm cười hài lòng: "Từ thiện gì chứ, đây là anh trai con đấy."
1.
Tôi nhìn thanh niên có làn da rám nắng trước mặt, ngũ quan của anh ấy rất giống bố. Một người phụ nữ ăn mặc giản dị từ trong nhà bước ra, tôi sững sờ tại chỗ. Đó chính là mẹ, người đáng lẽ phải đang đi công tác ở nước ngoài.
Anh trai nhìn bố, bối rối hỏi: "Mẹ, người chú này là người tình mới của mẹ ạ?"
Mẹ cười, vỗ nhẹ lên trán anh: "Đừng nói bậy, đây là bố ruột của con. Còn người bên cạnh là em gái con, Lương Tri Hạ."
Anh trai càng thêm ngơ ngác. Anh lẩm bẩm: "Nhưng chẳng phải mẹ nói, vì ki/ếm tiền m/ua sữa cho con mà ông ấy đã mất trong một t/ai n/ạn ở công trường rồi sao..."
Mẹ lại cười rạng rỡ: "Con đỗ đại học rồi, bố con cũng 'sống lại' rồi, không vui sao?"
Tôi và anh trai cùng nhíu mày, chẳng ai thấy trò đùa này thú vị cả.
Mẹ đưa giấy báo nhập học của Đại học Bắc Thành cho bố, cuối cùng cũng giải thích mọi chuyện.
Mười tám năm trước, bố mẹ đã chứng kiến quá nhiều đứa trẻ nhà giàu bị nuông chiều hư hỏng, nên sớm lập ra một kế hoạch giáo dục. Họ cho rằng con gái phải nuôi theo kiểu giàu có, phải biết rộng hiểu nhiều thì mới không dễ bị người khác lừa gạt. Còn con trai thì bắt buộc phải nuôi kiểu nghèo khó, từ nhỏ phải rèn giũa tính cách, chịu khổ thì sau này mới có tư cách tiếp quản nhà họ Lương.
Không ai ngờ rằng mẹ mang th/ai đôi. Để hai cách nuôi dạy không ảnh hưởng lẫn nhau, họ quyết định tách chúng tôi ra. Tôi cùng bố ở lại Hải Thành, học trường tốt nhất, học tất cả những gì một tiểu thư cần có. Anh trai cùng mẹ vào nông thôn, lớn lên trong lao động và sự răn đe.
Hôm nay đúng là ngày anh nhận được giấy báo nhập học nên bố mới đến đón anh về nhà.
Bố mẹ nhìn anh trai với ánh mắt đầy tự hào, còn tôi đứng bên cạnh, trong lòng lại dâng lên một nỗi chua xót khó tả. Cuối cùng tôi cũng hiểu, buổi tiệc long trọng tối nay là để đón chào anh trai.
2.
Trên người anh trai vẫn còn mùi bùn đất, nói năng cẩn trọng, cử chỉ cũng tỏ ra dè dặt. Bố mẹ giục anh thu dọn đồ đạc ngay để về nhà họ Lương. Anh còn bận tâm đến việc làm thêm của mình: "Người ta vẫn đang đợi con giao rau."
Tôi chủ động nhận lấy đò/n gánh: "Để em giao thay cho, anh cứ thu dọn đi."
Khi tôi từ thị trấn trở về, anh trai thấy tôi đứng trong phòng anh, sắc mặt lập tức lạnh đi. Anh nhìn chằm chằm vào tay tôi: "Đừng đụng vào đồ của tôi."
Tôi cũng nổi cáu, quay người đi ra vườn rau. Vườn rau vốn gọn gàng nay đã trống không, bố đã đem hết số rau chín tặng cho những người đến giúp đỡ. Chuyện này chẳng ai hỏi qua ý kiến anh trai.
Những người nhận được rau liên tục nói lời cảm ơn, còn anh trai đứng bên cửa, ánh mắt tối sầm lại. Những luống rau đó là do chính tay anh khai khẩn, tưới nước, bón phân mà thành, thế mà bố mẹ chỉ một câu là đem tặng hết.
Bố có tiền, đương nhiên không coi trọng số tiền b/án rau đó, nhưng đó là bao buổi sớm chiều của anh trai. Tôi liếc thấy anh lấy từ trong tủ ra một chiếc túi bọc sơ sài rồi lại lặng lẽ đặt vào. Anh nhìn cái tủ trống rỗng, đôi môi mím ch/ặt. Có lẽ đó là món quà anh đã chuẩn bị từ trước, giờ đây cảm thấy không còn cơ hội để tặng nữa.
Hành lý của anh đều đựng trong túi nilon, bố nhìn càng lúc càng chướng mắt. Bố nhíu mày nói: "Bảo con lấy giấy tờ và vật dụng thiết yếu thôi, mấy thứ rác rưởi này không cần mang theo."
Anh trai nắm ch/ặt túi, không nhúc nhích. Bố lần đầu tiên gọi cả họ lẫn tên quát anh: "Lương Dã!"
Mẹ đẩy anh trai, bảo anh nghe lời. Giọng anh không lớn nhưng kiên quyết không buông tay: "Mẹ từng dạy con, đồ đạc phải dùng đến khi không thể dùng được nữa, không được lãng phí."
Mẹ cười dỗ dành: "Trước kia là khổ cực, giờ con đã vượt qua rồi, sau này về với chúng ta mà hưởng phúc."
Anh trai vẫn không giãn lông mày, chỉ cố nhét ba túi đồ thành một túi. Lên xe rồi, bố mẹ thay phiên nhau kể lể công lao. Mẹ cho rằng giáo dục kiểu 'nhà nghèo' là hiệu quả nhất, nếu không có mẹ cùng chịu khổ thì anh trai không thể đỗ vào trường danh giá. Bố cũng không chịu thua, khoe khoang thành tích, phong thái của tôi đều xuất sắc, lại còn có một mối hôn ước mà ai cũng ngưỡng m/ộ. Mẹ ngồi bên cạnh, nghe xong gật đầu lia lịa.
Trong lời họ nói, chúng tôi có thể trở thành người xuất chúng đều nhờ vào cuộc thí nghiệm chia c/ắt mười tám năm này. Tôi nghe mà thấy nghẹt thở, chỉ cảm thấy họ vốn có đường quang minh, lại cứ cố tình tạo ra khổ đ/au.
Xe chạy ra khỏi cánh đồng và thị trấn, những tòa nhà cao tầng ngày càng dày đặc. Những cánh đồng dọc đường dần lùi xa ngoài cửa sổ. Anh trai ban đầu tò mò nhìn ra ngoài, sau đó thần sắc dần trầm xuống.
Vào đến biệt thự nhà họ Lương, anh đi theo sau tôi, trong mắt chỉ còn lại sự ngơ ngác. Tôi định nói chuyện với anh thì một con chó Husky từ trong vườn lao ra. Tiếng chó sủa vang lên, anh trai ngã nhào xuống đất, mặt c/ắt không còn giọt m/áu. Tôi vội đưa tay ra: "Anh... anh không sao chứ?"
Đồng tử anh giãn ra, như thể chẳng nghe thấy tiếng tôi. Bố không những không đỡ anh mà còn m/ắng: "Đến con chó mà cũng sợ, con còn là đàn ông không hả?"
Mẹ cũng thất vọng: "Lớn thế này rồi mà sao vẫn nhát gan thế?"
Tôi kéo ch/ặt dây xích chó, muốn anh vuốt ve đầu nó: "Nó chỉ sủa dữ vậy thôi, bình thường không cắn người đâu."
Anh trai cố lùi lại, đột nhiên gầm lên với tôi: "Cút đi!"
Tôi bị sự hung dữ trong mắt anh làm cho h/oảng s/ợ, lập tức gọi người dắt chó đi. Đợi anh đứng dậy, tôi mới nghe thấy giọng anh vẫn còn r/un r/ẩy. Anh nhìn chằm chằm chúng tôi: "Có giỏi thì các người thử bị nh/ốt với chó dữ ba ngày ba đêm đi, rồi hãy đến nói với tôi là đừng sợ."
Tôi kinh ngạc nhìn bố mẹ. Bố lại nói: "Chẳng phải tại hồi nhỏ con không nghe lời, mẹ con mới nghĩ cách trị con đấy à."
Mẹ cũng tiếp lời: "Sau lần đó con mới chịu học hành, bây giờ mới có cuộc sống tốt đẹp."
Bố chốt lại một câu: "Đàn ông con trai mà sợ chó, trông ra thể thống gì?"
Lưng anh trai căng thẳng, hai tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm. Mẹ gọi con chó đó lại, xoa đầu khen nó ngoan, còn thưởng cho nó một khúc xươ/ng.
